Mein Mann starb im Januar. Beim Notar, als wir die Nachlassangelegenheiten regelten, entdeckten wir, dass neben unserer Wohnung auch ein Grundstück in der Nähe von Płońsk gehörte. Er hatte es zwei Jahre nach unserer Hochzeit gekauft. Er hat mich nie dorthin mitgenommen.
Ohne diese Akte beim Notar hätte ich es nie erfahren. Dreiunddreißig Jahre Ehe, zwei Kinder, unzählige gemeinsame Abendessen – und nicht ein einziges Mal, kein einziges Wort, erwähnte Stanisław das Grundstück bei Plonsk.
Der Notar verlas die Grundbuch- und Hypothekenregisternummer, die Adresse und die Fläche: Zwölfhundert Quadratmeter. Bartek sah mich fragend an. Magda beugte sich über den Tisch und fragte leise:
„Mama, wusstest du davon?“
Ich schüttelte den Kopf und spürte, wie mir unter dem Hemd heiß wurde. Der Notar, ein junger Mann mit übergroßer Brille, räusperte sich und blätterte um. Für ihn war dies ein weiterer Punkt auf seiner Liste.
Stanisław starb am 3. Januar. Ein Herzinfarkt, nachts, in unserem Bett. Noch bevor der Krankenwagen kam, wusste ich es. Ich berührte seinen Arm, und er war kalt. Fünfunddreißig Jahre zusammen – und er hatte nicht einmal mehr Zeit, ein Wort zu sagen.
Er sollte am Morgen in die Werkstatt, weil jemand einen alten Passat mit Getriebeproblemen gebracht hatte. Stanisław war Mechaniker, einer von denen, die alles reparierten und sogar Ratschläge für die Zukunft gaben. Jeder in Radom kannte ihn – zumindest diejenigen, die Autos besaßen, die älter als fünf Jahre waren.
Ich betrieb meinen eigenen Friseursalon im Erdgeschoss eines Gebäudes in der Słowackiego-Straße. Sechsundzwanzig Jahre lang stand ich unermüdlich, färbte meine Haaransätze und hörte mir die Probleme anderer Leute an. Stanisław scherzte, ich wüsste mehr Geheimnisse als der Pfarrer unserer Gemeinde. Und er behielt seine eigenen Geheimnisse für sich – das wurde mir jetzt klar.
Nach meinem Besuch beim Notar konnte ich nicht schlafen. Ich lag im Dunkeln und versuchte mich zu erinnern, ob ich jemals eine Spur davon gesehen hatte – eine Rechnung, ein Foto, eine Karte. Nichts. Dreiunddreißig Jahre und kein einziger Hinweis.
Bartek wollte sofort hinfahren, noch in derselben Woche. Magda bremste ihn aus.
„Gib Mama Zeit“, sagte sie, nachdem sie ihren Bruder angerufen hatte. „Sie muss das erst einmal verarbeiten.“
Aber ich brauchte keine Zeit. Ich musste es sehen.
Wir fuhren am Samstag los, wir drei. Bartek steuerte das Auto, Magda saß hinten und klappte nervös ihr Handy auf und zu. Es war März, der Schnee war fast geschmolzen, nur noch schmutzige Reste lagen in den Gräben am Straßenrand. Hinter Płońsk bogen wir auf einen Feldweg ab, dann auf einen schmalen, kaum sichtbaren Abhang zwischen zwei Birken.
Das Grundstück war eingezäunt. Ein niedriger Lattenzaun aus Holz, einst grün gestrichen, blätterte nun ab. Dahinter wuchsen Obstbäume – Apfelbäume, Pflaumenbäume und etwas, das wie eine Kirsche aussah. Jemand hatte sie beschnitten, da die Äste nicht von selbst wuchsen. In der Mitte stand ein hölzerner Pavillon mit Bank und Tisch, daneben ein kleiner Schuppen mit Blechdach.
Bartek stieß das Tor auf. Es war nicht verschlossen.
Ich betrat das Grundstück und blieb stehen. Es war still, nur Vögel zwitscherten irgendwo in den Birken und der Wind rauschte in den noch kahlen Baumkronen. Ein Weg aus Betonsteinen führte vom Tor zum Pavillon. Jemand hatte ihn sorgfältig verlegt, begradigt und mit Sand bedeckt.
„Das hat Papa gemacht“, sagte Bartek leise, als ob er dasselbe dachte wie ich.
Im Schuppen fand ich Gartengeräte – einen Rechen, einen Spaten, eine Gartenschere. Alt, aber sauber, hingen sie an Haken. Im Regal standen Blumentöpfe, ein Sack Dünger, ein Knäuel Gartendraht. Alles war ordentlich sortiert, wie in Stanisławs Werkstatt – alles an seinem Platz.
Magda öffnete den Pavillon. Es war trocken und roch nach Holz. Auf der Bank lag eine gefaltete Decke – dasselbe Karomuster, an das ich mich von unserem alten Auto erinnerte. Auf dem Tisch standen eine Thermoskanne, ein Becher und ein Aschenbecher mit einer einzelnen Zigarettenkippe. Stanisław hatte vor zwanzig Jahren mit dem Rauchen aufgehört. Dachte ich zumindest.
