„Mama“, sagte Magda und hielt etwas in der Hand. Einen kleinen Taschenkalender. Sie schlug ihn wahllos auf. Die Seiten waren mit Daten und kurzen Notizen versehen: „Den westlichen Apfelbaum beschneiden“, „Johannisbeeren am Zaun pflanzen“, „Das Dach des Schuppens reparieren – das Blech auf der Ostseite“.
Ich blätterte den Kalender Seite für Seite durch. Keine Namen. Keine Telefonnummern. Keine Geheimnisse – außer der bloßen Existenz dieses Ortes. Die Einträge reichten mehrere Jahre zurück.
Jeden Monat, manchmal auch öfter, kam Stanisław hierher. Ich nahm an, er ging mit seinen Freunden angeln, besuchte seinen Bruder in Ciechanów oder holte Ersatzteile beim Großhändler. Aber er kam tatsächlich hierher. Er schnitt Apfelbäume. Er trank Tee aus einer Thermoskanne. Er rauchte eine Zigarette, die niemand sehen sollte.
Eine Nachbarin vom Nachbargrundstück kam zum Zaun, als sie das Auto hörte. Eine ältere Frau, weit über siebzig, in Gummistiefeln und Windjacke.
„Sind Sie wegen Staszek hier?“, fragte sie, sah dann mein Gesicht und schien zu verstehen. „Oh Gott. Ist er tot?“
Ich nickte. Die Frau umklammerte den Lattenzaun.
„Er kam alle zwei, drei Wochen“, sagte sie nach einer Weile. „Im Sommer öfter. Ein stiller Mann. Er brachte mir Äpfel, wenn er zu viele hatte. Einmal hat er meine Wasserpumpe repariert, aber er wollte kein Geld dafür annehmen.“
„War schon jemand mit ihm hier?“, fragte ich. Meine Stimme klang hart und fremd.
Die Nachbarin schüttelte den Kopf.
„Immer allein. Er saß da, in dem Pavillon, oder buddelte in der Erde. Manchmal sah ich ihn unter dem Apfelbaum stehen, einfach nur zusehen. Ich dachte, du wüsstest das.
Bartek war hinter die Krippe gegangen. Ich konnte hören, wie er mit dem Schuh auf den Boden trat. Magda stand schweigend neben mir. Ich glaube, sie wartete darauf, dass ich weinte oder schrie. Ich tat nichts von beidem. Ich stand auf dem sorgfältig angelegten Weg aus Betonsteinen und dachte an Stanisław.“
Ich kannte ihn. Ich kannte seine Gewohnheiten – wie er seinen Tee umrührte, wie er seine Schlüssel wegräumte, wie er sich vor einem schwierigen Gespräch räusperte. Ich wusste, dass er nicht gern früh aufstand, dass er nur hartgekochte Eier aß und dass er Sport mit stummgeschaltetem Kommentator schaute. Aber ich wusste nicht, dass irgendwo in der Nähe von Płońsk ein Apfelbaum wuchs, den er vor dreißig Jahren gepflanzt hatte.
Wir fuhren schweigend zurück. Erst auf der Umgehungsstraße von Radom ergriff Magda das Wort:
„Glaubst du, er hatte jemanden?“
„Nein“, antwortete ich. Und ich war mir sicher. Von einer anderen Person war weit und breit nichts zu sehen. Da war eine Tasse, eine Decke, ein Zigarettenstummel im Aschenbecher. Alles für einen.
Das hier war noch schlimmer.
Hätte er jemanden gehabt, wäre ich vielleicht wütend gewesen, hätte einen Feind gehabt, eine Geschichte, die ich meinen Freunden und Nachbarn hätte erzählen können. Aber er hatte einfach nur einen Ort, an den er sich ohne mich zurückziehen konnte.
Ohne Kinder. Ohne unser Leben. Und an diesem Ort fand er Frieden – das war unübersehbar. Der Schuppen war aufgeräumt, die Bäume gestutzt, die Werkzeuge sauber. Nichts von dem Chaos, das ihn zu Hause begleitete, wenn Bartek seine Abschlussprüfungen verpatzte, als Magda sich scheiden ließ, als ich einen Wutanfall bekam, weil er wieder einmal spät nach Hause kam und nach Fisch roch.
Es roch nicht nach Fisch. Es roch nach Erde und Äpfeln.
Die nächsten Wochen dachte ich immer wieder an dieses Stück Land. Ich ging nicht wieder dorthin – ich war noch nicht bereit. Aber ich begann, unsere gemeinsamen Jahre anders zu betrachten. An jene Sonntage, an denen er „seinen Bruder besuchte“.
Die Ruhe, mit der er abends zurückkam – als hätte er neue Kraft getankt. Die Art, wie er sich nie über den Platzmangel in unserer Dreizimmerwohnung beklagte, obwohl wir beide wussten, dass sie eng war.
Er hatte seinen eigenen Bereich. Er hat mir nur nichts davon erzählt.
Bartek will das Grundstück verkaufen. Magda meint, ich solle es behalten. Ich weiß es noch nicht. Manchmal denke ich, ich sollte im Frühling dorthin fahren, wenn die Apfelbäume blühen, die Stanisław heimlich vor mir gepflanzt hat. Im Pavillon sitzen. Mir Tee aus der Thermoskanne einschenken. Und versuchen zu verstehen, was meinem Mann fehlte – und warum er es mir 33 Jahre lang nicht sagen konnte.
Eine Tasse. Eine Decke. Ein Leben, von dem ich keine Ahnung hatte.
