Nach meiner Scheidung mit 58 Jahren begann ich als Altenpflegerin zu arbeiten. Letzte Woche gab mir die Agentur eine neue Adresse. Mein Ex-Mann öffnete die Tür – jetzt ist er derjenige, der Pflege benötigt.
„Zweiter Stock, Wohnung vier“, wiederholte die Frau von der Agentur am Telefon. „Herr Andrzej, 62 Jahre alt, hatte einen Schlaganfall und benötigt Hilfe bei den alltäglichen Verrichtungen. Seine Tochter kommt für die Kosten auf, aber er wohnt in Danzig.“
Ich notierte die Adresse auf einem Zettel und merkte erst einen Moment später, dass meine Hand zitterte. Andrzej. Zweiundsechzig Jahre alt. Tochter in Danzig. Unsere Tochter in Danzig.
Ich rief die Agentur zurück.
„Entschuldigen Sie, könnten Sie bitte den Namen Ihrer Anklage wiederholen?“
Sie wiederholte ihn. Und es war genau derselbe, den ich sechsundzwanzig Jahre lang benutzt hatte, bevor das Gericht in Krakau über unsere Scheidung entschied.
Ich hätte ablehnen sollen. Ich hätte sagen sollen, dass ich einen Interessenkonflikt habe, dass es unangebracht sei, dass sie jemand anderen schicken sollten. Aber ich sagte nichts davon. Ich sagte nur: „Okay, ich bin am Montag um acht da.“
Ich weiß nicht, was mich getrieben hat. Neugier. Wut, die ich noch nicht ganz überwunden habe. Oder vielleicht etwas noch Alberneres – das Bedürfnis, mit eigenen Augen zu sehen, was von ihm übrig war.
Wir haben uns vor drei Jahren scheiden lassen, aber unsere Ehe endete eigentlich schon viel früher. Andrzej arbeitete als Mechaniker in einer Autowerkstatt in Podgórze, während ich den Haushalt führte und nebenbei in der örtlichen Bibliothek arbeitete.
Jahrelang lebten wir wie Mitbewohner – höflich, gut organisiert, aber einander völlig fremd. Er kam von der Arbeit nach Hause, ich kaufte Essen ein. Wir saßen vor dem Fernseher. Wir gingen ins Bett. Und so ging es fünfzehn Jahre lang, bis einer von uns den Mut aufbrachte, den ersten Schritt zu machen.
Ich habe die Klage eingereicht. Nicht weil er mich betrogen hat, nicht weil er getrunken hat, nicht weil er handgreiflich geworden ist. Andrzej hat nie etwas dergleichen getan. Ich bin eines Morgens aufgewacht und mir wurde klar, dass ich mich nicht erinnern konnte, wann er das letzte Mal etwas anderes zu mir gesagt hatte als über Rechnungen oder Lebensmittel. Dreißig Jahre zusammen und kein einziger Satz, der mir etwas bedeutete.
Nach der Scheidung blieb mir die Hälfte unserer gemeinsamen Wohnung, die ich gegen ein Einzimmerapartment in Krowodrza und eine Bibliotheksrente tauschte, die für nichts reichte. Ein Nachbar erzählte mir von einem Pflegedienst.
Ich absolvierte den Kurs, erhielt mein Zertifikat und begann, fremde Menschen zu besuchen – sie zu waschen, ihnen zu füttern, ihnen Medikamente zu verabreichen und mir zum dreißigsten Mal ihre Geschichten anzuhören. Und es stellte sich heraus, dass ich gut darin war. Dass ich geduldig, sanft und aufmerksam sein konnte – all das, was Andrzej nie an mir gesucht hatte.
Am Montag stand ich vor der Tür meiner Wohnung in Ruczaj. Es war eine neue Adresse – er war nach der Scheidung umgezogen, deshalb wusste ich nicht wohin. Ich klingelte und hörte, wie Hausschuhe über die Dielen kratzten.
Die Tür öffnete sich langsam.
Andrzej stand im Türrahmen – eine Krücke entfernt, leicht nach links geneigt. Er hatte abgenommen. Sein Haar, einst dicht und dunkel, war nun grau und schütter. Er trug ein Flanellhemd, das ich nicht kannte, und eine Jogginghose, die ich nur allzu gut kannte – dieselbe, die er vor zwanzig Jahren beim Fußballgucken getragen hatte.
Er starrte mich eine ganze Sekunde lang an, bevor ich es in seinen Augen sah – die Überraschung, die er zu verbergen suchte. Die linke Gesichtshälfte hing leicht herab, der Mundwinkel leicht. Eine Narbe von einem Schlaganfall.
„Lucyna“, sagte er. Nicht fragend. Bestimmt, als wollte er testen, ob das Wort noch seine Wirkung hatte.
„Guten Morgen, Herr Andrzej“, erwiderte ich und merkte, wie absurd das klang.
Wortlos ging er hinein, und ich folgte ihm. Die Wohnung war klein – zwei Zimmer, eine Küche, ein Badezimmer. Sauber, aber leer. Regale voller Bücher, die Andrzej während unserer Ehe nie gelesen hatte. Ein Basilikumtopf auf der Fensterbank. Am Kühlschrank hing ein Bilderbuch aus Zakopane und ein Foto von Kasia – unserer Tochter – mit ihrer Enkelin im Arm.
Wenn du fortfahren möchtest, klicke unten auf die Schaltfläche „Weiter“ ⤵
Werbung
