„Kasia hat das arrangiert“, sagte er und ließ sich schwer auf einen Küchenstuhl sinken. „Ich wusste nicht, wen sie schicken würden.“
„Ich wusste auch nicht, zu wem ich gehen würde.“
Wir schwiegen. Er starrte aus dem Fenster, und ich packte meine Tasche aus – Blutdruckmessgerät, Notizbuch, Handschuhe. Routine. Nur zitterten meine Hände wie noch nie bei einem Patienten.
Der erste Besuch war eine steife Höflichkeitsübung. Ich maß seinen Blutdruck, bereitete seine Medikamente für die Woche vor und schrieb einen Einkaufszettel. Andrzej antwortete kurz angebunden, bat mich aber nicht zu gehen. Als ich ging, sagte er: „Danke“, als ob ihn das Wort verletzte.
Ich besuchte ihn dreimal wöchentlich: mittwochs, freitags und montags. Mit jedem Besuch wurde die Mauer zwischen uns dünner, doch keiner von uns versuchte, sie einzureißen. Er ließ mich ihm helfen – und das bedeutete Andrzej mehr, als er mir je in unserer Ehe gegeben hatte.
In der dritten Woche, als ich ihm beim Training seines Arms half – der Schlaganfall hatte ihm die Funktion seiner linken Seite geraubt –, sagte er plötzlich:
„Ich war kein guter Ehemann.“
Ich antwortete nicht sofort. Ich bog seine Finger einzeln, genau wie es mir der Physiotherapeut gezeigt hatte.
„Nein“, sagte ich schließlich. „Das warst du nicht.“
– Ich weiß.
Stille. Draußen vor dem Fenster parkte jemand ein Auto, der Motor heulte auf und ging dann aus.
„Ich dachte, das würde reichen“, fügte er leise hinzu. „Dass es reichen würde, wenn ich nicht trinke, nicht rauche und Geld verdiene.“
Ich ließ seine Hand los. Sie lag wie etwas Fremdes auf dem Tisch – groß, dünn, mit Adern unter der dünnen Haut. Ich erinnerte mich an diese Hand, als sie noch kräftig war und nach Maschinenfett roch. Als sie mir die Schlüssel zu unserer ersten gemeinsamen Wohnung gegeben hatte.
„Das reichte“, sagte ich. „Für eine Weile.
Andrzej entschuldigte sich nicht. Er bat nicht um eine zweite Chance. Er sagte nicht, dass er mich liebte oder es bereute. Aber seit diesem Gespräch hatte sich etwas an seinem Blick verändert. Als sähe er endlich mich – nicht meine Frau, nicht meine Ex-Frau, nicht meine Pflegerin. Mich.“
Kasia rief am Freitagabend an.
„Mama, ich weiß, dass du zu Papa fährst. Er hat es mir gesagt.“
– Na und?
– Nichts. Ich wollte nur fragen, ob es dich stört. Denn wenn ja, suche ich mir jemand anderen.
Ich stand in meiner Einzimmerwohnung und starrte auf die Wand, an der Kasias Abiturfoto hing. Sie hatte dieselben Augen wie ihr Vater.
„Es stört mich nicht“, sagte ich. Und ich war überrascht, die Wahrheit zu sagen.
Denn dies ist keine Geschichte über eine Versöhnung mit Andrzej. Ich werde nicht zurückgehen. Ich liebe ihn nicht, ich vermisse unsere Ehe nicht. Aber es ist schon seltsam, ihm wieder beizubringen, einen Löffel zu halten – demselben Mann, der mir einst nicht die Hand halten konnte, weil er es für unmännlich hielt.
Seine Hand in meiner ist jetzt nur noch eine Art Rehabilitationsübung. Und vielleicht kann ich sie deshalb endlich ohne Reue halten.
Letzten Montag, als ich ging, sagte Andrzej:
„Lucyna, nächstes Mal mache ich den Tee. Meine linke Hand ist fast wieder fit genug.“
Ich lächelte. Und ich dachte, das Schicksal hatte einen Sinn für Humor – einen grausamen, aber immerhin. Dreißig Jahre hatte ich darauf gewartet, dass dieser Mann mir Tee kocht. Alles, was ich dafür tun musste, war mich scheiden zu lassen und als Fremde zurückzukommen.
