„Polinochka, mein Blutdruck ist 240 zu 120!“, jammerte das Telefon, wie die Stimme meiner Schwiegermutter. „Die Leitstelle meinte, ich solle nochmal messen und wieder anrufen, wenn er nicht sinkt – aber ich brauche jetzt Hilfe! Pack deinen Koffer und komm her. Du bist Krankenschwester, du hast den hippokratischen Eid geschworen!“
Ich warf einen Blick auf den Wecker: halb sieben, Samstag. Mein einziger freier Tag diese Woche. Oleg schnarchte neben mir – der Anruf seiner Mutter hatte ihn nicht geweckt, nicht einmal über die Freisprecheinrichtung. Ich weckte ihn auch nicht: Mama brauchte keine Pflege, sie brauchte eine Krankenschwester.
„Ärzte schwören auf Hippokrates und Raisa Pawlowna. Krankenschwestern schwören auf Florence Nightingale. Und in diesem Eid steht nichts von Blutdruckmessungen am Samstag. Hat man Ihnen Captopril unter die Zunge gelegt?“
« Was für ein Captopril! Ihre Chemotherapie wird mir nicht helfen! Ich brauche jemanden, der mir nahesteht! »
Ich gehöre zu ihrer Familie. Ich bin die Frau ihres Sohnes und gleichzeitig Raisa Pawlownas persönlicher Rettungsdienst. Rund um die Uhr, ohne Urlaub, ohne Zuschläge für gefährliche Arbeit.
Vierzig Minuten später saß ich in ihrer Zweizimmerwohnung in der Gontscharowa-Straße und schaute auf mein Blutdruckmessgerät. 131 zu 84, Puls 72. Bei solchen Werten ruft man keinen Krankenwagen, sondern meldet sich zum Kosmonautenkorps.
„Sie messen falsch“, sagte die Schwiegermutter und blickte enttäuscht auf den Bildschirm, wie ein Kind, das Socken statt eines Fahrrads bekommen hat. „In der Klinik ist der Wert immer höher. Seit ich hier bin, stehen hier noch Geschirrreste vom Vortag herum. Und beim Wischen im Flur mache ich mir Sorgen um meinen Rücken.“
— Rücken oder Druck? Entscheide dich, ich arbeite in verschiedenen Bereichen.
— Was für Profile! In der Familie geht es nicht um Profile!
Seit drei Jahren höre ich nun schon, dass Familie nichts mit Berufsbezeichnungen, Gehaltsstufen oder Schichtplänen zu tun hat. Seit Raisa Pawlowna ihren Job kündigte und feststellte, dass sie an einer Reihe von Krankheiten litt, die das Abwaschen ihres eigenen Geschirrs unmöglich machten.
Sie litt tatsächlich an Bluthochdruck – Stadium zwei, wie die Hälfte aller über Sechzigjährigen im Land. Alles andere folgte einem strengen Zeitplan: Ihr Herz versagte kurz vor dem Frühjahrsputz, ihre Beine versagten am Vorabend der Sommerferienzeit, und Migräneanfälle traten genau an den Tagen auf, an denen ihr Sohn stotterte, was ihm signalisierte, dass seine Mutter selbst zum Arzt hätte gehen sollen.
„Nun ja, Sie sind Krankenschwester“, sagte Oleg mit schuldbewusster Stimme, wodurch ich irgendwie auch schuldbewusst klang. „Für Sie ist das nicht so schwer. Sie sind eine Fachkraft.“
„Professionell“ klang stolz. In der Praxis bedeutete es: Injektionskuren im Frühjahr und Herbst, Infusionen zu Hause, Wartelisten für einen Kardiologentermin dank meiner Kontakte und Medikamente, die ich selbst bezahlte – „Wir zahlen später, Schatz“. Es bedeutete auch ein Notizbuch, das ich aus beruflicher Gewohnheit führte: Datum, Blutdruck, Puls, Medikament, Dosierung. Vierzehn Jahre auf der Station lehren einen, alles zu dokumentieren, was man einem Patienten injiziert. Dies war bereits mein drittes Notizbuch. Apothekenquittungen bewahrte ich in einem separaten Ordner auf – nicht aus Gier, sondern weil sich „Wir zahlen später“ länger hinzog als unsere Hypothekenzahlungen.
Und dann war da noch Ella. Olegs Schwester, eine richtige Partymaus. Ella ließ sich zu Hause Wimpernverlängerungen machen und besuchte meine Mutter viermal im Jahr: zu ihren beiden Geburtstagen, zu Neujahr und zu Ostern. Jeder Besuch wurde von einem Blumenstrauß, einem Kuchen und einem Fotoshooting „mit Mama“ aus drei verschiedenen Perspektiven begleitet. In den sozialen Medien wurde Ella als die Tochter des Jahres gefeiert. In meinem Notizbuch tauchte Ella gar nicht auf – sie war in drei Jahren kein einziges Mal da.
Dankbarkeit ist eine seltsame Währung: Sie wird am bereitwilligsten denen entgegengebracht, die nichts getan haben.
Im Herbst erreichten Raisa Pavlovnas Forderungen ein neues Niveau.
„Polina, ich brauche japanische Kaiserliche Langlebigkeitskapseln“, verkündete sie mit dem Tonfall einer Erlassverleserin. „Achtzehntausend pro Packung. Tamara aus dem dritten Stock trinkt die – ihre Blutgefäße sind wie die eines Mädchens!“
„Raisa Pavlovna, als Medizinerin kann ich Ihnen sagen: Für 18.000 Rubel bekommt man Fischöl und den Glauben an ein Wunder. Fischöl kostet in der Apotheke 300 Rubel. Glaube ist kostenlos.“
„Da!“ Sie hob den Finger zur Decke. „Da ist es, der Neid der minderwertigen Medizin auf die wahre Medizin!“
Dann kam der Anruf mitten in der Nacht. Um halb zwei klingelte das Telefon: „Mein Herz bleibt stehen!“ Oleg und ich rasten mit dem Taxi dorthin. Raisa Pawlownas Herz schlug gleichmäßig wie ein Metronom in der ersten Klasse, aber auf dem Herd fanden wir einen kalten Wasserkocher und eine neue Bitte: Da wir nun schon da waren, sollten sie die Kommode wegräumen, denn „die Energie im Schlafzimmer ist bedrückend“.
„Mama“, sagte Oleg vorsichtig, „vielleicht sollten wir in die Klinik gehen und einen Kardiologen aufsuchen?“
„Warum brauche ich eine Klinik, wenn ich Polina habe!“, fragte sie sichtlich überrascht.
Ich schwieg dann – nicht aus Geduld, sondern weil ich gerade die Kommode bewegte.
Und am Sonntag beim Abendessen servierte die Schwiegermutter das Hauptgericht:
„Ich fahre im November nach Sosnovye Dali. Polina nimmt sich Urlaub und begleitet mich. Ich soll eine Begleitung haben.“
„Mein Urlaub war im Juli“, bemerkte ich. „Ich habe ihn in Ihrer Datscha verbracht. Zwischen Ihren Setzlingen.“
« Dann wirst du es selbst bezahlen! Olezhek, sag es ihr! »
Oleg betrachtete den Pilaw auf seinem Teller so aufmerksam, als suche er die Antwort auf die wichtigste Frage des Lebens.
– Nun ja… Mama… vielleicht sollte Ella gehen?
„Ellochka hat Kunden! Sie ist einen Monat im Voraus ausgebucht! Sie kann nicht alles aufgeben!“
Ich konnte zwar auch nicht alles aufgeben, aber mein « Alles » in dieser Familie wog traditionell weniger als Ellochkas Wimpern-Abonnement.
Die Auflösung begann mit einer Kleinigkeit. Am darauffolgenden Samstag schickte mich Raisa Pawlowna zum Sideboard – das Sanatorium benötigte eine Kopie der Versicherungspolice.
— Schau in die unterste Schublade, dort sind alle Dokumente!
Die Police lag in einer Klarsichthülle. Darunter befand sich eine weitere, dickere Hülle. Auf der ersten Seite stand: „Lebenslange Pflege- und Betreuungsvereinbarung“. Ehrlich gesagt, hatte ich keine Lust, fremde Unterlagen zu lesen. Aber das Auge einer Krankenschwester ist wie das eines Korrekturlesers: Es erfasst die wichtigsten Punkte. „Raisa Pavlovna Snegireva, im Folgenden Rentenempfängerin genannt … Ella Viktorovna Snegireva, im Folgenden Rentenzahlerin genannt … überträgt unentgeltlich das Eigentum … an einer Wohnung an der Adresse … im Gegenzug verpflichtet sich die Rentenzahlerin zur Pflege, Verpflegung, Medikamentenversorgung, Kurbehandlungen … und zur monatlichen Unterstützung in Höhe von 32.000 Rubel.“
Datum – März. Notar. Siegel.
Vor sieben Monaten wurde die Wohnung, in der ich die Böden wischte und Infusionen verabreichte, Ellas Eigentum – und damit auch die Verantwortung für ihre Pflege, Medikamente und Instandhaltung. Offiziell kümmerte sich Ella um all das. In Wirklichkeit war es aber ich.
Der Wasserhahn in der Küche tropfte. Ich stand da, hielt die Mappe in der Hand und verspürte eine seltsame Ruhe. So ist das, wenn man lange keine Diagnose findet und dann die Testergebnisse da sind und alles zusammenpasst.
