„Polina!“, ertönte es aus dem Flur. „Was treibst du da? Und stell endlich den Wasserkocher an!“
„Ich habe es bereits gefunden, Raisa Pavlovna“, antwortete ich und sagte die reine Wahrheit. „Ich habe alles gefunden.“
Ich setzte den Wasserkocher an. Ich übergab die Versicherungspolice. Ich legte die Mappe zurück an ihren Platz – vorsichtig, wie ich es gelernt hatte: Nach dem Vorgang räumen wir alles wieder an seinen ursprünglichen Platz zurück.
Und an diesem Abend wurde das Bild mit dem letzten Schliff vollendet. Ich kam aus dem Badezimmer und hörte die Stimme meiner Schwiegermutter aus der Küche – sie telefonierte lautstark, wie alle Menschen, die sicher sind, dass niemand zuhört:
„Ach komm schon, Ellochka, was bist du denn für eine Krankenschwester? Warum gibst du dafür Geld aus? Polina macht doch alles! Sie ist Krankenschwester, das kostet sie nichts, das ist ihr Job … Na und, wenn’s im Vertrag steht? Der Vertrag ist doch nur ein Stück Papier, nur um alles in Ordnung zu bringen. Ich will dir doch nur helfen, meine Liebe: Oleg hat seine eigene Wohnung, ein Haus mit Hypothek, er ist gut situiert – und sieh dir seine Frau an, die ist so einfallsreich, man weiß ja nie. Du bist mir näher … Toi, toi, toi, davon sind wir noch weit entfernt!“
Ich ging leise zurück ins Badezimmer und drehte das Wasser auf. Ich stand am Waschbecken. Es war nicht einmal die „Hinterlist“, die mich so schockierte – man hatte mich schon hinter meinem Rücken mit allen möglichen Schimpfwörtern belegt. Was mich schockierte, war die Gleichgültigkeit. Drei Jahre seit dem ersten Anruf, so schien es, hatten mich nichts gekostet. Ich wusch mir das Gesicht mit kaltem Wasser, sah mich im Spiegel an und räumte alles an seinen Platz. So, das war’s. Die Wohnung geht an Ella, damit sie sie nicht für meinen Sohn bekommt. Die Betreuung geht an mich, weil sie kostenlos ist. Ein Vertrag ist nur ein Stück Papier. Und ich bin der technische Support für die Miete von jemand anderem. Hinterlistig, aber praktisch.
Am Montag, während ich die Kochsalzlösung einfüllte, erzählte ich Irina alles – wir teilen uns seit zehn Jahren einen Behandlungsraum und haben schon so viele Verwandte zusammen gesehen, dass es schwer ist, uns zu überraschen.
„Weißt du, was mich wirklich aufregt?“ Irina riss die Ampulle auf. „Es ist nicht mal der Vertrag. Und was dir niemand gesagt hat? Du bist für sie kein Mensch, Polina. Du bist nur ein Gerät. Wie ein Blutdruckmessgerät, nur dass es kocht.“
„Ausrüstung“, wiederholte ich. Und plötzlich merkte ich, dass ich lächelte. „Ira, aber die Ausrüstung hat eine wunderbare Eigenschaft. Sie kann außer Betrieb genommen werden.“
In unserer Arbeit gibt es ein heiliges Prinzip – die Schichtübergabe. Wenn man geht, übergibt man die Patienten an die nächste Schicht: Diagnosen, Medikamente, besondere Bedürfnisse. Man unterschreibt das Protokoll. Ab diesem Moment liegt die Verantwortung bei ihr. Meine Schicht dauerte drei Jahre. Es war an der Zeit, die Übergabe gemäß allen Regeln zu formalisieren.
Zwei Wochen später bot sich die Gelegenheit: Raisa Pawlowna feierte ihren 71. Geburtstag. Wir machten uns alle wie immer fertig: Oleg und ich, das Geburtstagskind mit ihrer frisch frisierten Frisur und Ella mit ihren neuen, so langen Wimpern, dass sie beim Blinzeln einen leichten Luftzug erzeugten.
Raisa Pawlowna hatte den Tisch sorgfältig gedeckt: Oliviersalat, Hering unter dem Pelzmantel, Schmorbraten und ihren berühmten Napoleon, den sie seit zwei Tagen backte und uns seit drei Wochen immer wieder vorschwärmte. Ella fotografierte ihre Mutter mit einem Blumenstrauß, postete das Bild in den sozialen Medien und schrieb dazu: „Mein liebstes kleines Wesen.“ Mir gegenüber aß Oleg schweigend eine zweite Portion Oliviersalat. Seine Mutter hatte ihn an diesem Abend zweimal angesprochen: zuerst: „Oleschek, wie blass du bist, du kümmerst dich überhaupt nicht um dich“, dann, ihrer Tochter zunickend: „Ellochka ist beschäftigt, aber deine Mutter vergisst nicht.“ Er nickte beim ersten Mal, und dann, nach dem zweiten, widmete er sich dem Hering unter dem Pelzmantel. Oleg war ein Meister darin, das zu überhören, was man nicht hören wollte – das hatte ich mir in den letzten zehn Jahren eingeprägt. Raisa Pawlowna wartete auf den Tee und verkündete:
— So, es ist nun endgültig entschieden. „Sosnovye Dali“ läuft im November. Polina, hast du deinen Urlaub schon gebucht?
„Ich habe die Übertragung abgeschlossen“, sagte ich und holte einen Ordner aus meiner Tasche. Einen dicken, ordentlichen Ordner, gefüllt mit Akten.
— Welches andere Programm?
„Schichten.“ Ich legte Ella den Ordner hin. „Bitteschön. Alles ist drin. Medikamentenplan, Dosierungen mit Filzstift markiert. Blutdruckwerte für drei Jahre – zweimal täglich messen und notieren. Kontaktdaten von Kardiologe, Hausarzt und Neurologe. Medikamentenbelege für zwei Jahre – die sind wichtig fürs Budget: Bluthochdruck kostet etwa sechstausend Rubel im Monat. Eine zehntägige Injektionskur beginnt am 15. Weißt du, wie man sich selbst spritzt? Wenn nicht, kommt eine Krankenschwester zu dir nach Hause. Deine Finanzen und Verantwortlichkeiten sind jetzt vertraglich auf dich übertragen.“
Es wurde so still, dass man die Kuckucksuhr ticken hören konnte.
„Polina, ist dir zu heiß?“ Ella lächelte, aber ihre Wimpern flatterten ängstlich.
„Nein, habe ich nicht. Aber anscheinend haben Sie nicht gelesen, was Sie im März unterschrieben haben. Ein lebenslanger Betreuungsvertrag mit umfassender Unterstützung. Pflege, Essen, Medikamente, Kuraufenthalte plus 32.000 Euro im Monat – das sind Ihre Aufgaben. Rechtlich, notariell beglaubigt. Sie haben Mamas Wohnung dafür bekommen. Und aus irgendeinem Grund war ich es, der das alles erledigt hat – kostenlos, als Familienmitglied. Also, ab heute arbeite ich nicht mehr für diese Rente. Die Schicht ist vorbei. Unterschreiben Sie die Inventarliste hier.“
„Welche Vereinbarung?!“ Oleg blickte von seiner Mutter zu seiner Schwester, wie ein Zuschauer bei einem Tennisspiel.
„Ganz normal“, sagte ich. „Mamas Wohnung gehört seit März Ella. Du wusstest nur nicht, dass du nicht mehr der Erbe bist.“
„Es war geschäftlich! Für die Sicherheit!“ Raisa Pawlowna sprang auf und griff sich ans Herz. Mit der rechten Hand. Auf die rechte Seite. „Oh, mir ist schlecht! Mein Blutdruck!“
„Zweihundertvierzig?“, hakte ich nach. „Das Blutdruckmessgerät ist im Schlafzimmer, das Protokollbuch im Ordner der zuständigen Person. Ella, hilf Mama. Das ist jetzt dein Zuständigkeitsbereich.“
Ella schlug mit aller Kraft mit der Handfläche auf den Tisch, wodurch ein Strassstein von ihrer frisch lackierten Maniküre abfiel und lautlos im Salat versank.
— Das hast du nicht zu sagen! Du bist die Frau meines Bruders! Du gehörst zur Familie!
„Genau“, stimmte ich zu. „Ein Familienmitglied. Nicht Vertragspartei. Die Vertragsparteien sind Sie beide, alles ist detailliert festgehalten, der Notar hat gewissenhaft gearbeitet.“
„Mama.“ Oleg stand auf. Seine Stimme klang anders – so hatte ich sie seit zehn Jahren nicht mehr gehört. „Polina hat dich drei Jahre lang zu Ärzten gebracht und deine Medikamente mit ihrem eigenen Geld gekauft. Und in dieser Zeit hast du die Wohnung heimlich an Ella übertragen. Ohne unser Wissen. Und Ella hat dir von der Wohnung keine einzige Pille gekauft. Habe ich das richtig verstanden?“
– Olezhek, mein Sohn, du hast mich missverstanden…
„So bin ich eben.“ Er nahm seine Jacke. „Komm, Pauline. Mama hat jetzt offizielles Sicherheitspersonal. Abgemacht.“
Die Tür schloss sich hinter uns unter einem lauten Aufschrei beider Stimmen. Im Aufzug schwieg Oleg, starrte auf die Knöpfe und platzte dann heraus:
– Tut mir leid. Ich wusste es wirklich nicht.
„Ich glaube dir“, erwiderte ich. „Auch du warst in diesem Plan entbehrlich. Nur hatte ich eben ein Notizbuch, und du hattest eine gescheiterte Erbschaft.“
Großzügigkeit ist eine wunderbare Eigenschaft, besonders wenn jemand anderes als Sponsor eingesetzt wird und man vergisst, dies zu tun.
Dann entwickelte sich alles ohne unsere Beteiligung, aber mit regelmäßigen Berichten: Tamara aus dem dritten Stock, die Hauptansprechpartnerin meiner Mutter am Eingang, sah es als ihre Pflicht an, uns auf dem Laufenden zu halten.
Ellas erster Versuch bestand darin, eine Krankenschwester für 15.000 Rubel im Monat einzustellen. Die Krankenschwester blieb vier Tage und ging dann wieder. Sie erklärte, für so viel Geld würde sie zwar bettlägerige Patienten pflegen, aber nicht Raisa Pawlowna. Die zweite Krankenschwester tauchte gar nicht erst auf – Gerüchte verbreiten sich in ihrem Beruf offenbar schneller als ein Krankenwagen. Daraufhin brachte Ella meiner Mutter persönlich Buchweizen in Behältern und maß ihren Blutdruck so gut sie konnte. Den Anrufen nach zu urteilen, war sie ungefähr so geschickt wie ich – beim Wimpernverlängerungen.
Die Anrufe begannen in der dritten Woche.
„Polinochka“, sagte meine Schwiegermutter mit honigsüßer Stimme, die einen deutlichen Geschmack von Validol verriet, „sie macht alles falsch! Sie krempelt ihren Pullover um! Sie trägt Buchweizen ohne Butter! Ist das etwa Fürsorge?!“
„Das sind Fragen für die Mieterin, Raisa Pavlovna. Jegliche Qualitätsansprüche sind Sache des Vertragspartners.“
– Was sagst du da: Zustimmung, Zustimmung! Ein Stück Papier!
„Dieses Dokument ist übrigens in beide Richtungen gültig. Bürgerliches Gesetzbuch, Artikel 605: Verletzt Ella ihre Pflichten wesentlich, haben Sie das Recht, den Vertrag gerichtlich zu kündigen und die Wohnung zurückzugeben. Außerdem werden Ihnen alle Ausgaben, die sie für Sie getätigt hat, nicht erstattet. An Ihrer Stelle würde ich mir Notizen machen: Datum, was Sie mitgebracht haben, was nicht. Ich kann Ihnen ein leeres geben – ich habe zufällig eins übrig.“
Sie atmeten lange in der Leitung. Dann fragten sie in einem sachlichen Ton:
— Mit welchem Anwalt sollte ich einen Termin vereinbaren?
Soweit ich weiß, hat sie sich gleich am nächsten Tag angemeldet. Ella erfuhr zwei Stunden später davon und brachte ihrer Mutter noch am selben Abend Lebensmittel für eine ganze Woche, einen neuen Bademantel und eine Mitgliedschaft für die Salzgrotte. Es war das erste Mal seit acht Monaten. Es ist erstaunlich, wie schnell die Liebe einer Tochter erwacht, wenn es um etwas so Wichtiges geht.
Oleg bringt seiner Mutter nun einmal im Monat selbst ihre Medikamente – gemäß einer Liste, die sie im Voraus bezahlt hat. Keine Heldentaten, kein „Wir werden es ihr heimzahlen“. Er liefert sie, trinkt etwas Tee und geht.
Letzten Samstag habe ich bis elf geschlafen. Dann gab es noch Syrniki, und schließlich habe ich meinen Arbeitskoffer auf dem Zwischengeschoss verstaut. Nach kurzem Überlegen habe ich das Blutdruckmessgerät auf dem Nachttisch gelassen.
Man weiß ja nie – messen Sie Ihren Blutdruck.
Ich bin nicht länger für fremdes Eigentum verantwortlich. Es hat jetzt einen Eigentümer. Laut Vertrag.
