Die Stimme ihrer Mutter zitterte, aber nicht vor Tränen – vor berechtigtem Zorn. Natasha stand mitten in der  Küche ihrer Mutter und spürte, wie ihr der Boden unter den Füßen langsam wegrutschte. Der Duft von gebratenen Zwiebeln, die karierte Tischdecke, das gedämpfte Licht über dem Herd – alles wirkte so heimelig, so vertraut, und doch erschien es ihr jetzt wie die Kulisse für ein absurdes Schauspiel.

„Du überträgst die Wohnung deinem Bruder, er braucht sie dringender!“, wiederholte die Mutter, und in dieser Selbstsicherheit klang jemand, der keinen Widerspruch erwartete. „Du bist eine Besserwisserin, du kannst das selbst regeln.“

Natasha öffnete den Mund. Schloss ihn. Öffnete ihn wieder.

„Mama“, sagte sie schließlich leise, fast zärtlich, so wie man mit einem Kranken spricht, „ist dir klar, dass ich erst gestern von dieser Erbschaft erfahren habe? Ich habe die Dokumente noch nicht einmal gesehen.“

„Was gibt es da zu sehen? Tante Raya hat dir die Wohnung hinterlassen, das heißt, du kannst damit machen, was du willst. Also tu es. Andryusha braucht eine Bleibe.“

Andryusha ist dreiundzwanzig Jahre alt.

– Und was dann?

— Und das war’s. Mit 23 Jahren hatte ich bereits mein eigenes Unternehmen.

Ihre Mutter presste die Lippen zusammen, als hätte jemand an einem unsichtbaren Faden gezogen. Natasha kannte diesen Ausdruck seit ihrer Kindheit. Er bedeutete: Das Gespräch war beendet, ihre Mutter hatte das letzte Wort, und wer anderer Meinung war, konnte gehen, wohin er wollte.

„Du warst schon immer zäh“, sagte ihre Mutter. „Du bist ganz nach deinem Vater gekommen. Er konnte stundenlang reden, aber hat nie etwas auf die Reihe gekriegt.“

Es war ein schwerer Schlag. Ihr Vater starb, als Natasha siebzehn und Andrej sieben Jahre alt war. Sie erinnerte sich kaum an ihn – nur an seine großen, warmen Hände und den Geruch von Tabak und Sägemehl. Ihre Mutter hatte nie etwas besonders Gutes über ihn gesagt. Aber auch nichts Schlechtes – sie verbannte ihn einfach in eine ferne Erinnerungskammer und schloss die Tür.

« Mama, ich gebe die Wohnung nicht auf. Ich werde sie verkaufen und die Hypothek abbezahlen. Du weißt doch, wie schwer es mir im Moment fällt. »

„Ich weiß es nicht.“ Die Stimme wurde kalt. „Du hast nie etwas geteilt. Du warst immer nur auf deine Angelegenheiten und deine Unabhängigkeit bedacht. Stolz. Aber dein Bruder ist ein Mensch, er braucht ein Dach über dem Kopf.“

— Er hätte sein Studium abschließen können! Er hat die Universität für einige Theaterkurse abgebrochen!

– Er träumt. Träumen ist normal.

— Mit 23 Jahren bezahlst du deine Träume selbst. Nicht deine Schwester.

Mutter erhob sich vom Tisch. Langsam, mit der Würde, die nur Menschen besitzen, die von ihrer eigenen absoluten Richtigkeit überzeugt sind.

„Du wirst es bereuen“, sagte sie, und es war keine Drohung, sondern eine Vorhersage. „Gott verzeiht so etwas nicht. Einem geliebten Menschen Obdach zu verweigern.“

– Mutter…

– Geh weg. Ich will dich nicht sehen.

Natasha trat an einem grauen Oktobertag aus dem Gebäude, und erst draußen bemerkte sie, dass ihre Hände zitterten. Sie lehnte sich an die kalte Wand und starrte lange auf die Pfütze am Straßenrand, in der sich der tiefstehende Himmel spiegelte. Ihre eigene Mutter hatte sie verflucht, weil sie an dem festhalten wollte, was ihr rechtmäßig gehörte.

Natasha gründete ihr Unternehmen mit 26 Jahren. Davor hatte sie als Managerin, dann als leitende Managerin gearbeitet, bevor sie sich eine Auszeit nahm und kündigte. Großhandel für Schulbedarf – es klang und sah langweilig aus, aber es war rentabel. Belieferung von Geschäften, Schulen und Handelsketten. Rechnungen, Lieferscheine, Vertriebsleiter, Fahrer, ein Lager. Nach außen hin ist sie eine erfolgreiche Geschäftsfrau. Innerlich ist sie wie ein Hamster im Laufrad, der sich so schnell dreht, dass sie vergisst, innezuhalten und sich zu fragen: Warum eigentlich rennt sie?

Die Hypothekenzahlungen verschlangen die Hälfte dessen, was nach Abzug aller Gehälter und Ausgaben übrig blieb. Natasha zahlte ihre Raten stets pünktlich – es war eine Prinzipienfrage. Doch jedes Mal, wenn sie in der App auf den Button drückte und die nächste Zahlung abbuchen sah, beschlich sie ein leichtes Unbehagen.

Und da war sie nun, die Wohnung. Tante Raya, die Natasha vielleicht fünfmal in ihrem Leben gesehen hatte, war bei ihren letzten Familientreffen eine hagere, flinke alte Frau mit scharfen Augen. Warum hatte sie die Wohnung Natasha vermacht? Der Notar sagte nur: „Es steht im Testament.“ Natasha stand im Flur des Notariats und wusste nicht, ob sie lachen oder weinen sollte. Eine Zweizimmerwohnung in einem typischen Plattenbau am Stadtrand. Keine Villa, aber ein Ausweg. Ein Ausweg aus dem Hypothekentunnel, durch den sie sich seit Jahren hindurchgezwängt hatte.

Und dann – die Mutter.

Andrej ging lange nicht ans Telefon. Als er zum dritten Mal abnahm, klang seine Stimme schläfrig und leicht überrascht.

– Natasha? Was ist passiert?

— Wir müssen uns treffen. Heute.

Pause.

– Nun ja… das können Sie. Wo sind Sie?

Sie hatten sich in der Nähe der U-Bahn verabredet, in einem kleinen Café, das nach Zimt und feuchten Regenschirmen roch. Natasha kam als Erste an, nahm sich einen Americano, blickte aus dem Fenster auf die Menschenmenge und wappnete sich für ein Gespräch, das vermutlich unangenehm enden würde.

Andrej kam fünfzehn Minuten zu spät. Er klopfte sich den Regen von der Jacke und Natasha bemerkte plötzlich, dass sie ihn schon lange nicht mehr persönlich gesehen hatte. Er war vielleicht größer geworden. Oder vielleicht hatte er sich einfach verändert – seine Schultern waren breiter geworden, sein Gesicht ernster. Er war nicht mehr der aufgeweckte Junge, der immer von Vorsprechen und Castings erzählt hatte.

„Hallo.“ Er setzte sich ihr gegenüber und bestellte bei dem Kellner, der herüberkam, einen Cappuccino. „Wie geht es Ihnen?“

„Ausgezeichnet“, sagte Natasha ruhig. „Mama hat gerade verlangt, dass ich dir die Wohnung überschreibe. Die, die ich geerbt habe. Wusstest du das?“

Etwas huschte über sein Gesicht, aber es war weder Schuld noch Triumph. Eher so etwas wie Erschöpfung.

„Ich weiß“, sagte er und wandte den Blick ab.

– Also warst du es, der sie gefragt hat.

– NEIN.

– Andrey.

„Natascha, hör zu“, wandte er sich ihr zu. „Ich habe dich nicht darum gebeten. Mama hat sich das alles selbst ausgedacht. Und ich werde dir jetzt etwas sagen, was du wahrscheinlich nicht erwarten würdest.“

Natasha lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und verschränkte die Arme.

– Sprechen.

Er schwieg einen Moment lang – sammelte er seine Gedanken oder seine Seele, das verstand sie nicht.

— Ich habe eine Freundin. Toma. Wir haben uns vor sechs Monaten kennengelernt. Sie hat zwei  Kinder. Zwillinge, Jungen, sie sind vier Jahre alt. Der Vater ist weg – er ist gegangen, bevor sie geboren wurden. Wir wohnen zusammen in einer Mietwohnung.

Natasha hörte zu und unterbrach nicht.

„Ich habe die Schauspielschule abgebrochen“, sagte er ruhig und sachlich. „Ich habe mich für einen Schreinerkurs angemeldet. Im Moment arbeite ich im Baugewerbe. Natürlich nicht als Regisseur. Aber ich verdiene Geld.“

„Moment.“ Natasha stellte ihr Glas ab. „Arbeitest du im Baugewerbe?“

„Mit meinen Händen.“ Er kicherte leise. „Ich meine es ernst.“

Natasha schwieg. Das Bild, das sie sich auf dem Weg hierher von sich selbst gezeichnet hatte – ein verwöhnter Bruder, der seine Mutter auf seine Schwester gehetzt hatte, um kostenlos wohnen zu können – verschwamm, veränderte seine Gestalt.

„Was hat Mama damit zu tun?“, fragte sie schließlich.

Andrej seufzte.

„Mama kam uns besuchen. Sie sah Toma mit den  Kindern. Und danach sagte sie mir – unter vier Augen –, dass sie dafür sorgen würde, dass du mir die Wohnung überschreibst, wenn ich Toma verlasse. Quasi als Belohnung dafür, dass ich die richtige Entscheidung getroffen habe.“

Natasha starrte ihn an.

– Was?

„Das war’s.“ Er breitete die Hände aus. „Ich sagte ihr, dass ich nirgendwo hingehe. Dass Toma zu meiner Familie gehört. Sie war beleidigt und ging. Und dann beschloss sie offenbar, Druck auf dich auszuüben – vielleicht dachte sie, du würdest Druck auf mich ausüben. Oder vielleicht wollte sie uns beide einfach nur bestrafen.“

„Du wirst die Wohnung deinem Bruder überlassen; er braucht sie dringender“, sagte Natasha langsam. „Sie hat mir das befohlen. Ich dachte, es wäre deine Laune. Aber es war ihr Plan.“

„Das war immer schon ihr Spiel“, sagte Andrej leise. „Ich habe es nur lange Zeit nicht bemerkt.“

Natasha bat um ein Foto. Andrej wirkte etwas verlegen und reichte ihr dann sein Handy. Auf dem Bildschirm war eine kleine, blonde Frau von etwa fünfundzwanzig Jahren zu sehen, mit müden, aber lachenden Augen. Neben ihr standen zwei identisch aussehende Jungen, beide schmutzig, beide glücklich.

„Gut“, sagte Natasha. Nicht aus Höflichkeit – es war einfach so passiert.

„Ich weiß“, erwiderte Andrei, und in diesem „Ich weiß“ lag eine so ruhige Zuversicht, dass Natasha plötzlich etwas Seltsames empfand. Nicht Neid – etwas Sanfteres. Fast Bewunderung.

Sie dachte den ganzen Heimweg nach. Sie saß in der U-Bahn, lauschte dem Rattern der Räder und dachte nach. Die Wohnung war leer; seit Jahren hatte niemand mehr dort gewohnt – Tante Raya hatte ihre Tochter erst kürzlich besucht. Sie musste renoviert werden, Sachen mussten ausgepackt werden. Aber die Wände standen, die Fenster waren intakt. Eine Zweizimmerwohnung. Zwei Zimmer.

Toma hat zwei Kinder. Und einen Bruder, der zum ersten Mal in seinem Leben mit seinen Händen arbeitet und sich nicht beschwert.

Natasha holte ihr Handy heraus.

„Könntest du uns einander vorstellen? Ich möchte Toma kennenlernen“, schrieb sie an Andrey.

Die Antwort kam fast umgehend: ein lächelndes Gesicht mit überraschten Augen und: „Natürlich.“

Toma sah genauso aus wie auf dem Foto – müde und gleichzeitig lachend. Sie öffnete die Tür der Mietwohnung, in der Kinderstiefel im Flur standen, Zeichnungen an der Wand hingen und der Duft von Suppe in der Luft lag, und sah Natasha vorsichtig an.

– Natasha. Ich habe schon viel gehört.

— Gut oder schlecht?

Toma lächelte leicht.

— Verschiedenes. Aber überwiegend gut.

Die Zwillinge kamen sofort aus dem Zimmer, als sie einen Fremden bemerkten. Sie musterten Natasha mit geschäftsmäßiger Neugier – identische Nasen, identische Haare, aber völlig unterschiedliche Gesichtszüge. Die eine kühn, die andere vorsichtig.

„Das ist Tante Natasha“, sagte Andrej und hockte sich neben sie.

„Tante“, stimmte Natasha ernst zu. „Seine Schwester.“

„Das heißt, unsere Tante auch“, entschied der Junge und verlor das Interesse an ihr, indem er schnell zurückeilte.

Sie saßen in der  Küche, tranken Tee, und Natasha betrachtete dieses kleine Leben – ein wenig beengt, ein wenig müde. Toma sprach ruhig und ohne zu klagen über die  Kinder. Andrej warf gelegentlich etwas ein, und sie wechselten Blicke – so wie es Menschen tun, die einander vertraut sind.

„Ich würde dir vorschlagen, in diese Wohnung zu ziehen“, sagte Natasha, als sie ihren Tee ausgetrunken hatten. „Ich habe noch nicht entschieden, was ich damit mache. Zahl einfach die Nebenkosten. Es ist nicht für immer, aber besser als das, was wir jetzt haben.“

Toma verstummte. Andrej sah seine Schwester so an, dass Natasha sich etwas unbehaglich fühlte.

„Natascha, meinst du das ernst?“, fragte er.

— Wann habe ich denn mit dir über Geld gescherzt?

Toma schüttelte den Kopf.

Ich kann das nicht einfach so hinnehmen…

„Du nimmst sie ja nicht einfach nur auf“, unterbrach Natasha. „Du wirst auch bezahlen. Für die Nebenkosten. Die Kinder brauchen ein anständiges Zimmer. Und Andrej braucht eine Unterkunft, wo er sich keine Sorgen um steigende Mieten machen muss. Das ist fair für alle.