Toma schwieg noch einige Sekunden. Dann sagte sie leise:
– Danke schön.
Drei Wochen später zogen sie ein. Natasha half mit ihrem Auto, lud die Umzugskartons ein und fuhr zweimal hin und her. Die Wohnung wirkte, als hätte ein älterer Mensch sie vernachlässigt – alte Möbel, Zeitungsstapel, Staub auf den Fensterbänken. Doch als sie die Fenster öffneten und die Zeitungen herausnahmen, wirkte der Raum sofort heller.
Die Zwillinge rannten aufgeregt schreiend durch die Zimmer. Toma packte das Geschirr aus. Andrej baute langsam, aber stetig das Bett zusammen.
« Kannst du das? », fragte Natasha und beobachtete ihn.
„Ich lerne noch.“ Er zog die Schraube fest und prüfte, ob sie fest saß. „Übrigens, in unseren Kursen heißt es, dass ich im Frühjahr kleinere Reparaturen selbst durchführen kann. Wenn Sie möchten, kann ich Ihnen hier bei den Reparaturen helfen.“
— Sie bezahlen ja bereits für Strom, Gas und Wasser.
„Genau deshalb, ehrlich gesagt.“ Er sah sie direkt an. „Nat, ich will nicht nehmen. Ich will geben.“
Sie schwieg einen Moment.
„Dann einigen wir uns darauf. Sie führen die Renovierungsarbeiten durch, und ich rechne die Kosten mit zukünftigen Zahlungen an. Denn ich möchte Ihnen später etwas anbieten.“
– Was?
— Später. Wenn du wieder auf den Beinen bist.
Einige Monate später lernte Natasha Toma besser kennen – sie entpuppte sich als belesene, schlagfertige Frau mit einem unerwarteten Sinn für Humor. Sie telefonierten regelmäßig und trafen sich manchmal auf einen Kaffee. Natasha ertappte sich bei dem Gedanken, dass sie schon lange keine neuen Freunde mehr gefunden hatte – sie war immer beschäftigt, immer mit irgendetwas beschäftigt, immer mit Waren und Rechnungen.
Andrej rief sich selbst an.
– Natasha, können wir reden?
– Sprechen.
– Nein, es ist besser, wenn wir uns treffen.
Sie saßen wieder im selben Café – es war Winter, und draußen rieselte leichter Schnee. Andrey sah anders aus als im Herbst. Seine Hände waren merklich rauer – die Tischlerarbeit hatte ihre Spuren hinterlassen. Aber irgendwie wirkte er aufrechter. Selbstbewusster.
„Ich möchte die Wohnung kaufen“, sagte er ohne Umschweife. „Von Ihnen. Nach und nach. Ich zahle mehr als die Miete, aber ohne Bankkredit – damit ich keine Wucherzinsen zahlen muss. Eine humane Lösung.“
Natasha sah ihn an.
— Ist Ihnen bewusst, dass dies lange dauern wird?
— Ich verstehe. Ich habe es nicht eilig. Nun ja, schon, aber ich bin mir dessen bewusst.
Weiß Toma Bescheid?
– Es ist ihre Idee.
Natasha lächelte langsam, gegen ihren Willen.
– Kluge Frau.
„Ich weiß“, sagte er immer wieder mit derselben ruhigen Zuversicht.
Sie besprachen die Details. Natasha sagte, sie brauche ein paar Tage Bedenkzeit. Sie feilschte nicht und stellte keine Bedingungen – sie wollte einfach nur sichergehen, dass alles passte. Sie fuhr nach Hause und rechnete nach: Wenn Andrej so viel zahlt und sie weiterhin so arbeitet, dann wird die Hypothek… Sie hielt an einer Ampel und lachte plötzlich. Nicht laut – leise, in sich hinein. Ihr wurde plötzlich klar, dass sich alles zusammenfügte. Langsam, ohne Wunder, aber es fügte sich zusammen.
Sie rief Andrey am nächsten Tag an.
— Einverstanden. Wir werden die Unterlagen ordnungsgemäß mit einem Anwalt aufsetzen, damit alles fair abläuft.
„Danke“, sagte er.
– Du brauchst dir nicht zu bedanken. Du zahlst, ich bekomme. Das ist keine Wohltätigkeit.
– Nat.
– Was?
– Einfach nur danke.
Sie schwieg einen Moment.
„Bitte“, antwortete sie schließlich.
Ihre Mutter rief nicht an. Natasha wählte die Nummer mehrmals und legte den Hörer wieder weg. Schließlich rief sie einmal an, aber es klingelte lange, und niemand ging ran. Vielleicht nahm sie absichtlich nicht ab. Vielleicht hatte sie es nicht gehört. Natasha rief nicht zurück.
Es tat weh. Sie wollte sich nichts vormachen – es tat weh. Das „Geh weg!“ ihrer Mutter hallte in ihren Ohren wider und tauchte manchmal in den unerwartetsten Momenten auf – mitten im Arbeitstag, beim Abendessen allein, vor dem Schlafengehen. Natasha war es nicht gewohnt, niemanden zu Hause zu haben, der sie unterstützte. Sie hatte sich immer selbst versorgen können, aber tief in ihrem Inneren wusste sie: Mama war da, Mama war in der Nähe. Jetzt war das vorbei.
Aber da war noch etwas anderes.
Im Februar lud Toma sie zur Geburtstagsfeier der Zwillinge ein. Natasha kam mit Geschenken und Kuchen, saß drei Stunden lang inmitten des Lärms und Trubels einer Kinderparty und merkte, wie müde sie war, so wie man eben nach einer schönen Zeit müde ist. Irgendwann kletterte Misha auf ihren Schoß und döste ein – direkt am Tisch, ganz plötzlich, wie es nur Kinder können. Natasha saß da, wagte sich kaum zu bewegen, und spürte seine Wärme.
Andrej kam zufällig vorbei, sah dies und blieb stehen.
„Gut, nicht wahr?“, sagte er leise.
„Okay“, stimmte Natasha zu.
Später dachte sie: Das ist also Familie. Nicht die Art von Familie, wo manche fordern und andere etwas schulden. Sondern die Art, wo man nebeneinander sitzt, sich gegenseitig hilft und auf dem Schoß einschläft – und das ist ganz normal.
Eines Abends, spät im Winter, sortierte Natasha Papiere und stieß dabei auf ein altes Foto – sie und Andrei als kleine Kinder, ihr Vater hielt ihre Hände. Sie war etwa neun, er drei. Sie blickte ernst in die Kamera, während er abgelenkt zur Seite schaute, von etwas Unsichtbarem. Ihr Vater lachte.
Sie betrachtete das Foto lange. Dann stellte sie es ins Regal, nicht in die Schublade.
Mutter liebte sie natürlich beide – auf ihre Weise, nach ihren eigenen Regeln und Ängsten. Natasha hatte nicht die Absicht, sie zu hassen. Sie war des Grolls müde – Groll ist eine schwere Last, die man nicht jeden Tag mit sich herumtragen kann. Sie wartete einfach ab.
Andrej sagte ihr einmal beiläufig am Telefon, ohne dem Ganzen viel Bedeutung beizumessen:
„Ich glaube, Mama wird es eines Tages verstehen. Sie liebt uns. Sie liebt uns nur auf ihre eigene Art, und die stimmt nicht immer mit dem überein, was wir brauchen.“
„Du bist ja schon ein Philosoph geworden“, bemerkte Natasha.
— Toma liest viel. Das ist ansteckend.
Natasha lachte.
— Glaubst du, sie wird anrufen?
Ich glaube dir. Glaubst du mir?
Natasha schwieg.
„Ich glaube dir“, sagte sie schließlich.
Und es stimmte.
Im Frühling schloss Natasha ein weiteres Quartal mit einem Gewinn ab – zwar nur einem kleinen, aber immerhin einem. Andrejs Zahlungen trafen ein. Die Hypothek zahlte sich aus, fühlte sich aber nicht mehr erdrückend an – es herrschte eine spürbare Erleichterung. Nur ein kleiner, aber ausreichender Unterschied.
Sie öffnete das Bürofenster – es war der erste richtig warme Tag – und blickte lange auf die Straße hinaus. Dort führte jemand einen großen, zotteligen Hund spazieren, der lachend an der Leine zerrte. Ihr Handy lag auf dem Schreibtisch. Natasha nahm es, suchte die Nummer ihrer Mutter heraus und starrte eine Weile auf den Bildschirm.
Sie rief nicht an. Aber sie legte das Telefon auch nicht weg – sie stellte es vor sich hin, neben ihre Kaffeetasse.
Es sollte knapp sein.
Eines Tages wird er anrufen.
