Aber wir haben überlebt. Wir haben überlebt.
Am Freitagabend klopfte es an der Tür.
Nikita öffnete es. Und rief mich an:
– Mama Papa.
Ich ging hinaus auf den Flur. Serhij stand in der Tür. Er trug eine Jacke und hatte eine Tasche dabei. Er roch nach Bier, aber nicht zu stark. Müde. Etwas aufgedunsen.
– Hallo, Len.
– Guten Tag.
« Ich bin da… Ich bin zum Abendessen gekommen. Ich habe Hunger. Gebt mir etwas zu essen, okay? »
Ich stand da. Ich schwieg. Ich verstand es nicht – war das ein Witz? Ein Scherz? Eine Halluzination?
– Sergej. Bist du wahnsinnig geworden?
– Flax. Fang bloß nicht damit an. Ich bin der Vater deiner Kinder. Ich habe das Recht, mit ihnen zu Abend zu essen. Und mit dir. Als Familie. Wir sind keine Tiere.
In diesem Moment kam Artem aus der Küche. Er sah seinen Vater. „Papa!“, rief er und rannte auf ihn zu. Sergej hob ihn hoch, umarmte ihn und lachte. Artem lachte zurück.
Nikita trat beiseite. Er kam nicht näher. Er beobachtete.
Ich sah mir diese Szene an – einen Vater mit einem Kind im Arm, das Kind glücklich – und mir wurde klar, dass meine Mutter Recht gehabt hatte. Es hatte begonnen.
– Sergej. Geh in die Küche. Zieh deine Jacke aus.
Er zog sich aus. Er ging in die Küche. Er setzte sich an den Tisch (unser neuer Tisch ist der meiner Mutter aus der Datscha, klein und eng für vier). Ich wärmte den Borschtsch auf. Ich stellte ihm einen Teller hin. Er begann zu essen. Artem setzte sich neben ihn, ließ die Beine baumeln und erzählte seinem Vater vom Kindergarten. Serhij hörte zu, nickte und streichelte ihm über den Kopf.
Nikita verließ sein Zimmer nicht. Ich brachte ihm einen Teller. Er nahm ihn schweigend entgegen. Er aß schweigend.
Nach dem Abendessen spielte Serhij eine halbe Stunde mit Artem. Dann sagte er:
Flax. Ich gehe jetzt. Danke fürs Abendessen. Ich bin am Samstag wieder da, okay? Die Kinder brauchen einen Vater.
Und ging.
Ich schloss die Tür hinter ihm. Ich lehnte meine Stirn gegen den Türrahmen.
Nikita kam aus seinem Zimmer. Er sagte leise, damit Tema es nicht hörte:
– Mama. Wird er wiederkommen?
— Das scheint so, Nikitko.
– Mama. Ich will nicht.
– Sohn. Das ist dein Vater.
– Mama. Er hat meinen Tisch mitgenommen. Und meine Schreibtischlampe. Und den Teppich aus meinem Zimmer. Ich will nicht, dass er zum Abendessen kommt. Soll er doch dort essen, wo er wohnt.
Ich umarmte ihn. Ich sagte:
– Ich werde darüber nachdenken, Nikita. Versprochen, ich werde darüber nachdenken.
Am Samstag kam er wieder. Mit einem Päckchen. Ich öffnete es und sah, dass es eine Flasche Bier und eine Packung Cracker enthielt. Das war sein „Anteil“ zum Abendessen. Er hatte wohl beschlossen, dass das normal sei.
– Hallo Len. Was gibt es heute zu essen?
Ich stand im Türrahmen. Ich ließ nicht zu
– Sergej. Warte. Kann ich mit dir sprechen?
— Nun, erzähl mir davon.
– Sergej. So kannst du nicht hierherkommen. Nur weil du Hunger hast.
– Flachs. Ich komme zu den Kindern. Nicht zu dir.
– Sergej. Wenn du zu den Kindern kommst, dann komm zu ihrer Zeit. Geh mit ihnen spazieren. Nimm sie mit ins Kino. Zur Eisbahn. Und setz dich nicht an meinen Tisch und iss mein Essen, das ich nach zwei Jobs zubereite.
Serhiy lächelte. Langsam sagte er:
– Len. Was, willst du mir etwa ein schlechtes Gewissen einreden, weil ich esse? Im Ernst? Einen Teller Borschtsch?
– Sergej. Ich habe kein Mitleid mit deinem Essen. Ich habe Mitleid mit dir selbst. Verstehst du den Unterschied?
Er verstand es nicht. Er sah mich an, als wäre ich dumm.
– Flachs. Sei nicht albern. Mach es auf. Ich habe Hunger von der Arbeit.
– Sergej. Nr.
— Was ist los?
– Nein. Du kommst nicht rein.
Er versuchte, einen Schritt zu machen. Ich stellte mich in den Türrahmen. Ich versperrte den Weg mit meinem Körper.
– Flachs. Bist du ein Ofigel?
– Sergej. Ich warne dich. Wenn du jetzt versuchst, dich gewaltsam Zutritt zu verschaffen, rufe ich die Polizei. Das ist meine Wohnung. Okay. Du bist hier nicht mehr gemeldet. Ich habe dich überprüft.
(Ich habe es tatsächlich in dieser Woche aufgeschrieben. Ich bin zum MFC gegangen und habe es erledigen lassen. Als Inhaber.)
Sergei wurde blass. Leise sagte er:
« Haben Sie mich tatsächlich entlassen? »
– Ernsthaft.
– Flachs. Du wirst es bereuen.
– Sergej. Ich bereue es jetzt schon. Dreizehn Jahre. Genug.
Und – sie schloss die Tür. Direkt vor seinen Augen.
Er stand eine Minute lang vor der Tür. Dann trat er dagegen. Mit voller Wucht. Die Tür wackelte. Ich zuckte zurück. Artem lugte ängstlich aus dem Kinderzimmer. Nikita rannte mit einem Hammer in der Hand aus seinem Zimmer. Ich weiß nicht, woher er ihn hatte. Er muss ihn vorher versteckt haben.
– Nikita. Leg den Hammer weg. Papa geht schon.
Nikita blickte zur Tür. Schweigend. Mit einem Hammer in der Hand.
Hinter der Tür rief Serhij noch etwas. Dann verstummte er. Er ging.
Ich saß auf dem Boden, nahe der Tür. Und ich saß lange da. Artem kam herüber und umarmte mich. Nikita stand neben mir, immer noch mit dem Hammer.
Ich hob den Blick. Ich fragte:
– Nikita. Woher hast du den Hammer?
– Ich verstecke es im Schrank. Nur für alle Fälle.
— In welchem Fall?
Nikita sah mich an. Ernsthaft. Wie eine Erwachsene.
– Mama. Mir ist schon vor langer Zeit klar geworden, dass Papa nicht gut ist. Ich habe den Hammer lange versteckt, sogar als er noch bei uns wohnte.
Irgendetwas in mir ist zerbrochen.
– Mykyt. Und er… hat er… dich geschlagen?
Nikita schüttelte den Kopf.
– Ich – nein. Du. Ich habe es gehört. Durch die Wand. Als ich klein war. Und als ich groß war. Ich habe alles gehört, Mama.
Ich weinte. Ich saß auf dem Boden. Artem umarmte mich fester, er verstand nicht, was vor sich ging. Nikita legte den Hammer auf den Boden. Setzte sich neben mich. Auch er umarmte mich. Von der anderen Seite.
Wir drei saßen – auf dem Boden – im Flur – und umarmten uns. Lange Zeit.
Eine Stunde später kam meine Mutter an. Ich rief sie. Sie eilte herbei, wie immer trug sie unter ihrem Mantel einen Bademantel.
– Olena. Was ist passiert?
Ich hab’s dir doch gesagt. Von Sergej. Von dem Hammer in Nikitas Schrank. Von „Ich hab alles gehört, Mama.“
Mama setzte sich. Sie schwieg lange. Dann sagte sie:
– Olena. Ich sage dir eins: Dreizehn Jahre lang habe ich darauf gewartet, es endlich sagen zu können. Jetzt kann ich es.
« Was, Mama? »
— Ich habe Sergej nie geliebt. Vom ersten Tag an. Ich habe es dir nicht gesagt, weil du ihn gewählt hast, und ich habe deine Entscheidung respektiert. Aber ich habe gesehen, wie kleinlich, gierig und böse er war. Und dass er dich verschlingen würde. Stück für Stück. Und beinahe hätte er dich verschlungen. Ich dachte schon: Das war’s, ich verliere meine Tochter. Und du hast die Kraft in dir gefunden, zu gehen. Ich bin stolz auf dich, Olena. Sehr stolz.
Ich habe nicht geweint. Ich habe mich schon genug ausgeweint.
Ich habe gerade gefragt:
– Mama. Was soll ich jetzt tun?
Mama antwortete ganz ruhig:
– Olena. Morgen – Anzeige bei der Polizei. Wegen des heutigen Klopfens an der Tür. Zeugen – die Kinder, ich, die Nachbarn (die Nachbarin von unten – Valentina Michailowna – hat alles gehört und mich schon angerufen). Dann eine Anzeige, um ihm das Sorgerecht zu entziehen. Du hast Gründe: Er zahlt keinen Unterhalt, er bedroht, er ist lärmend. Es ist ein langer Weg, aber du musst anfangen. Und – drittens: Die Schlösser austauschen. Morgen.
– Mama. Es ist teuer.
– Ich werde bezahlen. Diskutiert nicht.
Am Sonntagmorgen kam der Handwerker. Er tauschte das Schloss aus. Ich bezahlte mit der Karte meiner Mutter – dreieinhalbtausend. Er installierte Videokameras mit Aufzeichnung auf dem Handy – weitere zweitausend.
Am Montag ging ich zur Polizei. Ich verfasste eine Aussage. Sie notierten meine Daten und gaben mir eine Aktennummer. Sie sagten, sie würden der Sache nachgehen.
Zwei Wochen später erhielt Serhij eine Vorladung.
Am selben Tag rief er mich an. Seine Stimme war ruhig und ohne Aggression.
– Len. Meinst du das ernst? Zur Polizei?
— Im Ernst, Sergej.
– Len. Nimm den Zettel runter. Ich komme nicht wieder. Versprochen.
– Sergej. Zu spät.
– Flachs. Na, sei ein Mann! Ich bin der Vater deiner Kinder!
Und dann erzählte ich ihm, was ich dreizehn Jahre lang aufbewahrt hatte. Leise. Ohne zu schreien. Ohne Tränen.
– Sergej. Du hast alles aus dem Haus geholt. Sogar Temins Kindermatratze. Weißt du noch, warum du die Kindermatratze mitgenommen hast? Sie ist klein, 7120 Rubel. Wo hast du sie nur hingebracht, Sergej? Hast du sie für 500 Rubel auf Avito verkauft? Hast du sie Karina unter den Hintern gelegt? Bist du der Vater meiner Kinder? Du bist niemand, Sergej. Du bist der Mann, der die Kindermatratze mitgenommen hat. Und dann kommst du – da ist mein Borschtsch. Weil der meiner Mutter geschmacklos ist. Und Karinas auch. Und Elenas ist köstlich. Elena hat dreizehn Jahre lang gelernt – um Borschtsch für dich zu kochen. Und du hast beschlossen, dass er dir gehört. Für immer. Egal, was passiert. Diese Elena – die würde immer Borschtsch für dich kochen. Weil sie so perfekt ist. Sergej. So eine Elena gibt es nicht mehr. Sie ist Geschichte. Hast du das verstanden?
Er schwieg. Lange Zeit. Dann legte er auf.
Er rief nicht mehr an.
Einen Monat später erhielt er eine Vorladung. Es handelte sich um ein Disziplinarverfahren wegen Ruhestörung. Er wurde zu einer Geldstrafe von fünftausend verurteilt. Er bezahlte sie. Seitdem hat er sich meinem Eingang nicht mehr genähert.
Sechs Monate sind vergangen.
Ich brachte Artem einmal wöchentlich kostenlos zu einem Psychologen in ein staatliches Zentrum (meine Mutter hatte das über eine Freundin organisiert). Nikita weigerte sich zunächst auch, willigte dann aber ein. Der Psychologe sagte: „Nikita ist für sein Alter sehr reif. Er trägt schon lange eine Last mit sich herum, die er nicht hätte tragen sollen. Er muss wieder Kind werden.“
Wir lernen. Wir lernen, ohne ihn eine Familie zu sein. Wir lernen, dass eine Mutter keine „Dienstleistung“ ist, sondern ein Mensch. Wir lernen, dass eine Mutter Stärke besitzt. Und dass Liebe nicht gleichbedeutend mit Toleranz ist.
Ich habe Nikita einen neuen Schreibtisch gekauft. Auf meine Kosten. Nikita betrachtete den Schreibtisch. Er sagte:
– Mama. Und du bist cool zu mir.
Ich lachte. Ich fragte:
– Und warum?
„Weil du das Böse vertrieben hast. Und du bist schön geblieben.“
Ich umarmte ihn. Ich küsste ihn auf den Kopf. Ich sagte:
– Nikitka. Ich bin nicht cool. Du bist cool. Was du mir über den Hammer erzählt hast. Du hast mich damals gerettet.
Nikita nickte. Ernsthaft. Und ging zum Tisch. Um seine Hausaufgaben zu machen.
Und ich ging in die Küche. Um Borschtsch zu kochen. Nur ist dieser Borschtsch jetzt nur für uns drei. Für mich und meine Söhne. Und für sonst niemanden. Sergej, wie ich durch gemeinsame Bekannte erfuhr, hat es mit Karina nicht geklappt. Er wohnte einen Monat bei ihr, dann warf sie ihn raus. Jetzt lebt er bei seiner Mutter in Balaschicha. Raisa Semjonowna leidet. Wohin soll sie gehen, sie ist der einzige Sohn.
Er zahlt nie Unterhalt. Ich verklage ihn nicht. Nicht, weil ich es bereue, sondern weil mir die 5.000 Euro im Monat den erneuten Gerichtstermin nicht wert sind. Ich verdiene meinen Lebensunterhalt selbst. Das reicht.
Ich habe Magnit verlassen – ich habe etwas Besseres gefunden. Ich habe eine Stelle in einem privaten Kindergarten angenommen – als Verwaltungsangestellte, abends. Sie zahlen 15.000 für eine Teilzeitstelle, eine sitzende Tätigkeit, nach der ich mich erholen kann. Dazu kommt das Gehalt einer Erzieherin. Außerdem habe ich die Betreuung der Kinder aufgegeben, ich muss meine Kräfte schonen.
Temochka ging zur Schule. In die erste Klasse. Nikita – mit sechs. Er spielt Schach auf dem dritten Niveau und fährt zur Regionalmeisterschaft.
Ich habe die 70×120 cm große Kindermatratze neu gekauft. Bei Ikea, wo ich damals noch gearbeitet habe. Ich habe sie in die Speisekammer gestellt. Einfach so liegen lassen. Als Erinnerung. Damit ich nie vergesse, was ein Mensch erreichen kann. Und was ich selbst erreichen kann. Wenn es wieder passiert, werde ich schweigen.
Ich habe Nikitas Hammer nicht weggeworfen. Er ist in meinem Schrank. Ganz oben im Regal. Ich habe ihn noch nie herausgenommen. Aber er ist da. Das ist unser gemeinsames Geheimnis. Unser Hammer.
Manchmal spät nachts, wenn die Kinder schlafen, öffne ich den Kleiderschrank. Ich sehe den Hammer an. Und ich denke: „Lina. Geh nie wieder dorthin. Öffne niemals die Tür – nicht zu der Person, die deine Matratze gestohlen hat. Niemals.“
Und – ich schließe den Schrank.
Und ich gehe jetzt schlafen.
In meinem eigenen – jetzt nur noch meinem – Bett.
Allein. In Ruhe. Zum ersten Mal seit zwanzig Jahren.
