Taisiya kam am 30. Dezember früher als sonst nach Hause und bemerkte sofort, dass Stepans Jacke vom Kleiderbügel fehlte. Auch Nina Pawlownas Daunenschal, den ihre Schwiegermutter den ganzen Herbst über zum Trocknen auf die Heizung gehängt und sich dann darüber beklagt hatte, dass er die Daunen verloren hatte, war verschwunden. Auf dem Küchentisch lag ein Zettel, der an einen Salzstreuer gepresst war: „Mama und ich sind in einen Ferienort in Armenien geflogen. Feiert mit eurer Familie. Ruft nicht an, wir sind beschäftigt. Stepan.“

Sie las die letzten beiden Zeilen mehrmals. Ihre Eltern waren schon lange tot, und Stepan war dabei gewesen, als sie deren Wohnung ausgeräumt und die Papiere für die Garage ihres Vaters unterschrieben hatte. Vorsichtig stellte sie den Salzstreuer zurück, zog ihren Mantel aus und ging ins Schlafzimmer. Dort, hinter einem Karton mit Winterstiefeln, stand ein kleiner Safe. Darin befand sich der Erlös aus dem Verkauf der Garage, die vor ihrer Heirat auf ihren Namen eingetragen worden war: 1,6 Millionen Rubel, die Taisiya nach den Feiertagen für ein Haus in einem Dorf bei Kostroma bezahlen sollte. Der Verkäufer hatte zugestimmt, vier Tage zu warten, aber aus irgendeinem Grund hatte sie entschieden, dass es zu Hause sicherer sei als in einem Bankschließfach.

Nina Pawlowna war zwei Jahre zuvor nach der Renovierung ihres Zimmers bei ihnen eingezogen. Stepan war noch bei seiner Mutter gemeldet: Das sei einfacher mit den Rechnungen und er müsse sich nicht neu anmelden. Anfangs nutzte sie nur das Ausziehsofa im Wohnzimmer, dann räumte sie die Geschirrkisten ins Schlafzimmer, befreite ein Regal im Kleiderschrank und begann, Taisiyas Lebensmitteleinkäufe zu kontrollieren. Eine Woche vor den Feiertagen legte seine Schwiegermutter das letzte Stück gebackenen Fisch auf Stepans Teller und sagte: „Taya zählt sowieso gern, also soll sie zählen, die hier im Haus am meisten arbeitet.“ Stepan blickte auf sein Handy und sagte nichts. Taisiya spülte das Geschirr, obwohl ihre Hände vor Wut zitterten, und zum ersten Mal begriff sie, dass sie nicht ihren Speiseplan, sondern ihr ganzes Leben ändern musste.

Die Tresortür war geschlossen. Drinnen befanden sich nur noch die Mappe mit dem Kaufvertrag und die Papiertüte, in der einst Geldscheine gestapelt gewesen waren. Taisiya nahm die Tüte, strich sie mit den Fingern glatt und erinnerte sich plötzlich, dass im Gefrierschrank noch eine Dose Kuchenteig stand. Der Gedanke war so absurd, dass sie sich direkt neben den Schrank auf den Boden setzte und nicht so schnell wieder aufstehen konnte.

Sechs Monate zuvor hatte Nina Pawlowna dieses Zimmer bereits durchwühlt und nach „ihrer“ Decke gesucht. Taisija widersprach nicht, sondern kaufte eine kleine Kamera und stellte sie auf das Bücherregal gegenüber dem Kleiderschrank. Fast bereute sie es: Die Aufnahme zeigte ihre Schwiegermutter, wie sie den Code wählte, und Stepan, der eine Reisetasche trug. Nina Pawlowna faltete das Geld schnell zusammen, ohne es zu zählen. Stepan fragte, ob es für das Studio reiche, und seine Mutter antwortete: „Es reicht fürs Studio. Sobald Taja die Quittung unterschrieben hat, ist alles klar.“

Stepans Hand erschien auf dem Bildschirm. Er rückte den Henkel seiner Tasche zurecht und sagte: „Sie wird unterschreiben. Hoffentlich gibt es keine Szene.“ Danach gingen sie, und die Kamera filmte noch einige Minuten die geschlossene Schranktür.

Taisiya schloss die App. Bis zu diesem Tag hatte sie Stepan einfach für einen schwachen Mann gehalten, der sein Leben lang auf seine Mutter gehört hatte. Jetzt wurde ihr alles klar: Er hatte im Voraus entschieden, dass ihr Schweigen neben seiner Unterschrift stehen und er beides beseitigen könnte. Sie wählte die Nummer der Bank, entfernte Stepan von der Zusatzkarte und sperrte den Zugriff auf ihr Konto. Dann rief sie Yulia an, eine Freundin aus Studienzeiten, die als Anwältin arbeitete.

Eine Viertelstunde später schickte Stepan eine Nachricht: „Die Karte funktioniert nicht. Willst du uns etwa wirklich hier allein lassen?“ Keine Begrüßung, keine Frage, warum Taisiya so früh zurück war. Auf die zweite Nachricht folgte eine dritte: „Mamas Hände zittern wegen dir, wir stehen hier an der Theke.“ Taisiya las sie, legte das Handy mit dem Display nach unten hin und bemerkte erst jetzt, dass sie immer noch die leere Papiertüte in der Hand hielt.

In Armenien stand Stepan tatsächlich an der Rezeption eines kleinen Hotels. Nina Pawlowna hielt ihren Koffer und fluchte leise vor sich hin, während die Rezeptionistin wiederholte, dass die Karte abgelehnt worden war. Sie hatten nur wenig Bargeld: Sie wollten den Großteil davon am nächsten Tag dem Studiobesitzer geben. Stepan wollte die restlichen Rubel umtauschen, aber seine Mutter erlaubte es ihm nicht.

„Verlier bloß nicht den Kurs! Ruf Taisiya an. Sie wird jetzt weinen und dann alles übersetzen.“

— Und was, wenn er nicht übersetzt?

Nina Pawlowna rückte den Riemen ihrer Tasche zurecht und sagte, Taisija habe den Frieden immer geschätzt, und Frieden sei mehr wert als jede Ruhe. Stepan wählte die Nummer erneut. Seine Frau ging nicht ran. Da sah er seine Mutter zum ersten Mal nicht mehr als diejenige, die alles lösen würde, sondern als den Grund, warum sie mit ihren Koffern an einem fremden Schalter standen.

Yulia kam spät am Abend mit einer Mappe und einer Thermoskanne Tee. Sie sah sich die Aufnahme an, bat darum, die Datei auf einem USB-Stick und einem anderen Handy zu speichern, und fragte dann, wo die Kopie der Vollmacht sei, die Taisiya für ihren Mann bezüglich der Versorgungsleistungen ausgestellt hatte. Die Kopie lag in einer Kommodenschublade. Yulia las sie, blickte auf und sagte, die Vollmacht müsse am nächsten Morgen widerrufen werden und sie dürfe sie bis dahin niemandem zeigen.

Auf dem Herd pfiff ein Wasserkocher leise vor sich hin. Taisiya stellte zwei Tassen hin und eine zurück in den Schrank. Yulia sagte nicht, dass alles gut werden würde. Sie breitete einfach leere Blätter Papier auf dem Tisch aus und notierte Minute für Minute, woran sich Taisiya erinnerte: wann sie zurückkam, wo der Zettel lag und wann sie ihn öffnete. Diese ordentlichen Zeilen ließen das Zimmer aufgeräumter wirken, obwohl es draußen schon dunkel wurde.

Am Morgen klingelte es an der Tür. Stepans Freund Oleg stand im Treppenhaus, in einem neuen Mantel und mit einer dünnen Mappe unter dem Arm. Er betrat das Haus etwas zu selbstsicher, noch in seinen Schuhen, und legte ein Blatt Papier mit dem fertigen Text auf den Tisch. Nina Pawlowna, sagte er, habe einen Vorschuss für das kleine Atelier gegeben, und Taisija müsse nur noch bestätigen, dass sie das Geld freiwillig, als Familiendarlehen, gespendet habe.

Ganz unten stand der Betrag – eine Million sechshunderttausend. Darunter die Frist, bis zu der Taisiya das Geld zurückzahlen würde, falls die „Familienvereinbarung“ gebrochen würde. Oleg sprach leise, fast mitfühlend, und erinnerte sie daran, dass Nina Pawlowna seit vielen Jahren mit ihrem Sohn auf einem Klappsofa lebte und sich lange gewünscht hatte, ihre Tür mit ihrem eigenen Schlüssel abzuschließen. Taisiya fand an diesem Wunsch nichts auszusetzen. Was sie aber störte, war etwas anderes: Ausgerechnet ihren Safe hatten sie für diese Tür ausgesucht.

Der Stift lag neben dem Blatt Papier. Taisiya nahm ihn, las die erste Zeile und überlegte kurz, ob es nicht einfacher wäre, zu unterschreiben, das Geld später zurückzugeben, die Sache auf sich beruhen zu lassen und nie wieder jemanden zu sehen. Oleg wartete schweigend und wandte den Blick ab. Dann bemerkte sie, dass er bereits sein Handy herausgeholt hatte und es hochhielt, als wolle er Stepan ihre Zustimmung mitteilen.

Taisiya legte ihren Stift auf den Tisch.

— Sagen Sie Nina Pawlowna: Ich werde ihre Taten nicht mit meiner Unterschrift legitimieren.