Oleg kicherte und fragte, ob sie verstanden habe, dass Stepan nach diesem Vorfall nicht mehr bei ihr wohnen würde. Dieser Satz jagte Taisiya einen Schauer über den Rücken, obwohl es längst nicht mehr um Heirat ging. Sie öffnete die Flurtür und bat ihn zu gehen. Er widersprach nicht, nahm nur die Mappe und warf zum Abschied die Bemerkung ein, die Ferien seien noch nicht vorbei.
Sobald die Tür hinter ihm ins Schloss gefallen war, lehnte Taisiya ihre Stirn gegen den Kleiderschrank im Flur. Sie wollte Stepan anrufen und fragen, wie viel das Zimmer, in dem er gerade wohnte, wert war und warum es ihm leichter fiel zu fliehen, als zu reden. Stattdessen zog sie ihre Jacke an, rief ein Taxi und ging zum Notar. Die Vollmacht wurde noch am selben Tag widerrufen, und nach dem Mittagessen erstattete sie Anzeige wegen Diebstahls. Sie legte die Aufnahme, den Garagenverkaufsvertrag und eine Kopie des Dokuments bei, das Oleg mitgebracht hatte.
An diesem Abend rief Stepan endlich an. Hinter ihm war ein Stimmengewirr zu hören, seltsame Stimmen waren zu vernehmen, und er sprach leise, als wolle er einen Anschein von Anstand wahren.
„Taya, reg dich nicht auf. Wir haben nicht alles mitgenommen. Ein Teil ging für die Miete drauf, ein Teil ging zu Mama. Wir gehen später nochmal hin und entscheiden dann.“
– Du hast mir geschrieben, um mit meinem Volk zu feiern.
– Ich war wütend.
– Nein. Du warst beschäftigt.
Stepan hielt inne und sprach dann schneller: Seine Mutter hatte ihr ganzes Leben lang in fremden Wohnungen gelebt und war es leid, ständig um Erlaubnis bitten zu müssen, eine Tasse ins Regal zu stellen. Taisiya plante aber ohnehin, ein Haus zu kaufen. Sowohl das Haus als auch die Wohnung würden ihr genügen, während Nina Pawlowna nur ein kleines Studio benötigte.
„Es ist notwendig“, stimmte Taisiya zu. „Aber nicht mit meinem Geld.“
Sie legte auf, bevor Stepan antworten konnte.
Zuerst dachte sie, sie könne aufatmen, nachdem sie die Vollmacht erteilt und wieder widerrufen hatte. Noch am selben Abend holte sie den Teig aus dem Kühlschrank, rollte ihn aus und backte einen kleinen Apfelkuchen, obwohl sie keinen Hunger hatte. Am Morgen fand Yulia sie am Küchentisch vor: Taisiya schnitt den Kuchen in gleichmäßige Stücke und legte sie in Behälter, als bereite sie sich auf die Ankunft einer Fremden vor.
„Sie werden früh zurück sein“, sagte Yulia, während sie Olegs Nachricht auf Taisiyas Handy las. „Er sagt, Stepan sucht einen Flug für morgen.“
Die Nachricht war kurz: „Nina Pawlowna sagt, wenn du die Tür nicht öffnest, erklärt sie den Nachbarn, wer in dieser Wohnung nicht willkommen ist.“ Taisiya las sie noch einmal, holte dann Plastikboxen aus dem Schrank und begann, die Sachen ihres Mannes einzupacken. Hemden, Ladegeräte, ein alter Rasierer, eine Mappe mit seinen Dokumenten. Nina Pawlownas Schals, ihre Zeitschriften und die Müsligläser, die sie aus irgendeinem Grund in Taisiyas Zimmer aufbewahrt hatte, kamen in einen separaten Karton.
Yulia schlug vor, einen Schlüsseldienst zu rufen. Taisiya weigerte sich zunächst: Sie fand es zu viel verlangt, dass Stepan kommen, reden, das Geld zurückgeben und alles wieder vertraut, wenn auch leer, werden würde. Dann sah sie einen Zettel mit einem Salzstreuer auf dem Tisch und begriff, dass die Vertrautheit verflogen war. Der Schlüsseldienst kam am Abend. Das neue Schloss war in vierzig Minuten eingebaut. Taisiya steckte die alten Schlüssel in einen Umschlag und unterschrieb mit Stepans Namen.
Der Ermittler rief am nächsten Tag an und berichtete, dass Stepan und seine Mutter nach ihrer Rückkehr selbst auf der Wache erschienen waren. Oleg, der von der Aussage und der Aufnahme erfahren hatte, verweigerte die weitere Aussage und händigte eine Kopie des Belegs aus, den Nina Pawlowna von ihm verlangt hatte. Taisija war nicht erleichtert. Sie fragte, ob das Geld zurückgegeben worden sei.
„Stepan hat eine Million zweihundert Dollar mitgebracht“, antwortete der Ermittler. „Der Rest, so sagt er, ging für eine Vorauszahlung und Reisekosten drauf. Wir werden der Sache nachgehen.“
Nina Pawlowna kam an diesem Abend zum Haus, ohne vorher mit der Polizei zu sprechen. Stepan schleppte eine große Tasche mit sich herum, und sie folgte ihm, wobei sie sich lautstark über die Reise, den Transfer und die Tatsache beschwerte, dass sie im Hotel bar bezahlen mussten. Ihr Schlüssel ließ sich nicht im Schloss drehen. Stepan versuchte es erneut und klingelte dann an der Tür.
Taisiya ging nicht sofort zur Tür. Sie schaute durch den Türspion, vergewisserte sich, dass niemand sonst im Treppenhaus war, und öffnete die Tür nur so weit, dass die Kette hindurchpasste. Stepan sah sie und fing sofort an, über Geld zu reden: Er habe fast alles zurückgegeben, seine Mutter sei bereit, das Studio aufzugeben, Oleg würde nicht zurückkommen, er müsse nur endlich aufhören, die Familie wie Fremde zu behandeln.
Nina Pawlowna drückte ihr Gesicht näher an den Riss heran.
– Taya, mach auf. Mir ist kalt. Ich habe Sachen.
Taisiya betrachtete Stepans Tasche, dann die Kisten, die sie am Morgen zum Lagerraum gebracht hatte. Sie hatte für den Monat bezahlt und all ihre Sachen dort gelassen. Die Schließfachnummer und der Code waren auf dem Handy gespeichert.
„Ihre Sachen befinden sich im Schließfach auf der Wache“, sagte sie. „Der Ermittler hat die Quittung und den Schlüssel zum Schließfach. Ihnen wird der Zutritt zur Wohnung verweigert.“
Stepan wurde blass, wich aber nicht zurück.
– Das kannst du mir nicht antun. Ich bin dein Ehemann.
– Du warst schon Ehemann, bevor der Zettel in der Küche lag.
Nina Pawlowna richtete sich abrupt auf. Ihre Stimme wurde dünn und wütend.
„Ich wollte ein Zimmer für mich allein, und du hast mich zum Verbrecher gemacht. Nach all den Jahren an deiner Seite!“
„Du warst nicht für mich da“, erwiderte Taisiya. „Du warst für meine Kleiderschränke, mein Geld und meine Entscheidungen da.“
Stepan umklammerte den Henkel seiner Tasche und bat seine Mutter, leise zu sein. Sie drehte sich so schnell zu ihm um, dass ihr Schal von der Schulter rutschte.
„Und jetzt bist du gegen mich? Ich habe es für dich versucht.“
„Um meinetwillen, Mama“, sagte Stepan. „Und ich habe es zugelassen.“
Taisiya sah, wie er in ihrem Gesicht nach der gleichen alten Bereitschaft zu Mitleid, Erklärung, Nachgeben suchte. Sie ließ die Kette hängen und öffnete die Tür nicht weiter.
„Morgen holen Sie Ihre Sachen ab und unterschreiben die Scheidungspapiere. Das restliche Geld übergeben Sie dem Ermittler gemäß der Inventarliste. Nina Pawlowna, Sie erhalten ebenfalls eine Benachrichtigung. Es gibt hier nichts mehr zu besprechen.“
Sie schloss die Tür. Noch einige Minuten lang waren Stimmen auf der anderen Seite zu hören, dann raschelten die Rollen einer Tasche über den Treppenabsatz und es wurde still.
Am nächsten Tag kam Nina Pawlowna mit ihrem Sohn zum Bahnhof und setzte sich, noch immer mit Kopftuch, Taisija gegenüber. Sie beharrte darauf, dass das Geld immer als Familieneigentum betrachtet worden sei und die Kamera eigens installiert worden sei, um ihr etwas anzuhängen. Stepan nickte seiner Mutter zunächst zu, verstummte aber, als der Ermittler ihnen eine Kopie des Dokuments vorlegte, das Oleg mitgebracht hatte. In diesem Dokument sollte Taisija eine Schuld eingestehen, die sie nie gemacht hatte.
„Ich wollte getrennt leben“, sagte Nina Pawlowna. „Ist das ein Verbrechen?“
Taisiya betrachtete ihre gepflegten Finger, den Ring mit dem dunklen Stein und denselben Schal, den ihre Schwiegermutter vor der Reise im Flur zurückgelassen hatte.
„Sie leben getrennt, wenn sie mit ihrem eigenen Geld nach einer Wohnung suchen. Nicht, wenn sie das Geld von jemand anderem nehmen und den Eigentümer bitten, es zu unterschreiben.“
Nina Pawlowna wandte sich ab. Stepan saß da, die Lippen zusammengepresst, und versuchte nicht länger, das Verhalten seiner Mutter als Sorge um die Familie zu erklären. Er selbst legte den Autoschlüssel auf den Tisch und sagte, er würde das Auto verkaufen, um den Rest wieder hereinzuholen. Taisija sagte nichts. Was für sie zählte, war etwas anderes: Zum ersten Mal hatte er dies nicht ihretwegen oder wegen seiner Mutter gesagt, sondern weil es keinen anderen Ausweg mehr gab.
Die Scheidung wurde im Frühjahr rechtskräftig. Stepan verkaufte das Auto, verzichtete auf seinen Anspruch auf die Wohnung und beglich den Restbetrag. Nina Pawlowna verlor die Anzahlung für die Einzimmerwohnung: Der Verkäufer wartete nicht, bis sie das Geld aufgetrieben hatte, und entschied sich für einen anderen Käufer. Sie wohnte mehrere Monate bei einer entfernten Verwandten, da ihr Sohn ein Zimmer in der Nähe seiner neuen Arbeitsstelle gemietet hatte und seine Mutter nicht mehr einlud.
Im Mai kaufte Taisiya endlich ein Haus in der Nähe von Kostroma. Es war kleiner als das, das sie sich schon länger gewünscht hatte, aber es hatte eine lange Veranda und alte Apfelbäume. An ihrem ersten Wochenende kam Yulia mit Farbe vorbei, sie putzten gemeinsam die Fenster und saßen dann lange auf der Veranda und lauschten dem Rascheln der Zweige im Garten.
Bevor sie ging, fragte Julia, ob es beängstigend sei, hier allein zu bleiben.
Taisiya holte einen Schlüsselbund aus ihrer Tasche, wählte einen Schlüssel aus und legte ihn ihrer Freundin in die Handfläche.
– Behalte das für dich. Nur für alle Fälle.
Yulia nickte und steckte den Schlüssel in ihre Tasche. Eine einzelne leere Tasse blieb auf der Veranda stehen, und die Haustür schloss sich leise hinter Taisiya.
