Galina Sergejewna schaltete den Herd aus und legte den Deckel auf den Topf. Der Borschtsch war dickflüssig und reichhaltig geworden – genau so, wie Andrej ihn liebte. Sechs Jahre lang hatte er ihn nicht mehr gekocht, aber die Gewohnheit, für die große Familie zu kochen, blieb bestehen.
Die Türklingel ertönte, und sie war gerade dabei, Brot zu schneiden. Roman stand da – breitschultrig, aber irgendwie schuldbewusst und zusammengesunken. Neben ihm stand eine junge Frau mit einem deutlich gerundeten Bauch.
– Mama, das ist Nastya, meine Frau.
Galina Sergejewna blickte von einem zum anderen. Fünf Monate, nicht weniger. Ihr Sohn hatte sie also vor der Scheidung gesehen, vielleicht sogar währenddessen.
– Kommt herein. Ich habe Borschtsch gekocht.
Roman aß gierig am Tisch und tunkte wie ein Junge Brot in seinen Teller. Nastja stocherte mit ihrem Löffel herum, verzog das Gesicht, schwieg aber. Galina Sergejewna wartete geduldig – sie spürte, dass ihr Sohn nicht ohne Grund gekommen war.
« Mama, wir könnten eine Weile bei dir wohnen. Ein paar Monate, nicht länger. Nastya hat einen Abgabetermin, eine Wohnung zu mieten ist teuer, und ich kann mir das alleine nicht leisten. »
— Und was ist mit der Wohnung? Der Wohnung, die mein Vater und ich gekauft haben?
„Ich hab’s dir ja gesagt. Ich hab’s Dasha überlassen. Um Ljoschkas willen. Sie hat auf den Kindesunterhalt verzichtet, und ich habe die Wohnung aufgegeben.“
Galina Sergejewna stellte ihre Tasse auf die Untertasse. Langsam, vorsichtig, als fürchtete sie, nicht nur den Tee, sondern auch ihren letzten Rest Geduld zu verschütten.
„Roman, dein Vater und ich haben zwölf Jahre lang für diese Wohnung bezahlt. Verstehst du das?“
– Ich verstehe, Mama. Aber was geschehen ist, ist geschehen. So ist es nun mal passiert.
Nastya hob den Blick und schaute zum ersten Mal an diesem Abend geradeaus.
„Galina Sergejewna, wir werden nicht lange hier sein. Wirklich. Roman wird bald etwas Besseres für das Geld finden, und dann ziehen wir aus.“
Die Stimme der Schwiegertochter war sanft und einhüllend. Galina Sergejewna nickte. Sie wollte es glauben.
« Na los. Das zweite Zimmer ist frei. Lass uns jetzt einfach vereinbaren: Das Haus wird geteilt, das heißt, das Haus wird auch geteilt. »
An diesem Abend rief sie Zinaida an. Ihre Freundin hörte alles aufmerksam zu, ohne zu unterbrechen, und fragte erst am Ende leise:
– Gal, bist du sicher?
« Zina, er ist mein Sohn. Was soll ich nur mit ihm und meiner schwangeren Frau anfangen? »
„Nirgends. Aber du kennst Roman ja. Er passt sich an wie Wasser in einem Glas – er nimmt die Gestalt desjenigen an, der neben ihm sitzt. Und jetzt, wo Nastya neben ihm ist …“
– Sie wirkt ruhig.
„Stille Wasser sind tief, Gal. Okay, ich werde nicht sterben. Lass sie leben. Aber wenn etwas passiert, schweig nicht, ruf an.“
Die erste Woche verlief einigermaßen. Die zweite war erträglich. In der dritten Woche begann Galina Sergejewna Dinge zu bemerken, die sie zuvor nicht hatte bemerken wollen.
Am Morgen bot sich ihr in der Küche ein Berg ungespülten Geschirrs. Eine Pfanne mit den angetrockneten Resten eines Omeletts stand auf dem Herd, wie ein Mahnmal für die Gleichgültigkeit anderer. Schweigend wusch und trocknete Galina das Geschirr ab und räumte es wieder an seinen Platz.
Nastya wachte gegen Mittag auf. Sie ging gähnend in den Flur, schenkte sich Tee aus der Thermoskanne ein, die Galina so sorgfältig vorbereitet hatte, und ging dann zurück in ihr Zimmer. Der Fernseher lief bis spät in die Nacht.
„Nastya, ich habe etwas Mittagessen auf dem Herd gelassen. Wärm es dir auf und stell Romans Essen in den Kühlschrank; er kommt spät nach Hause.“
– Mhm. Danke.
Dieses „Mhm“ ist zur universellen Antwort auf alles geworden. „Mhm“ statt Dankbarkeit. „Mhm“ statt eines Gesprächs. „Mhm“ statt „Ich räume hinter mir auf.“
Roman kehrte nach Einbruch der Dunkelheit zurück, aß schweigend zu Abend und starrte auf sein Handy. Dann ging er auf den Treppenabsatz, um mit den Nachbarn zu rauchen – manchmal eine Stunde, manchmal anderthalb. Galina hörte durch die Tür vereinzelte Lacher und belangloses Geplapper.
Eines Tages hielt sie es nicht mehr aus und wartete in der Küche auf ihren Sohn.
– Roman, setz dich.
– Mama, ich bin müde, lass es uns morgen machen.
— Nein. Jetzt sofort. Hast du gesehen, was im Badezimmer los ist? Nasse Handtücher auf dem Boden, Haare im Abfluss, Zahnpasta auf dem Spiegel. Ich bin doch keine Putzfrau!
« Nun ja, Mama, Nastya ist schwanger. Es fällt ihr schwer, sich zu bücken. »
„Im neunten Monat fällt das Bücken schwer. Aber im fünften kann man problemlos ein Handtuch aufheben und an einen Haken hängen. Oder meinst du, ich sollte hinter ihr herräumen?“
Roman seufzte und rieb sich den Nacken.
– Ich werde mit ihr sprechen.
— Reden Sie. Und reden Sie auch mit sich selbst. Der Aschenbecher auf dem Balkon ist seit drei Tagen voll. Der Mülleimer quillt über. Ich wohne in meiner eigenen Wohnung und fühle mich wie ein Hausmeister.
– Mama, du übertreibst.
– Nein, Roma. Ich spiele es herunter. Ich spiele es jetzt schon seit drei Wochen herunter.
Er betrat den Raum, und durch die Wand hörte Galina Nastjas gedämpfte Stimme:
– Was macht sie denn schon wieder?
Dieses „schon wieder“ schnitt am schmerzlichsten.
Am nächsten Tag kam Zinaida mit Apfelmarmelade. Sie saßen in der Küche, und Galina erzählte die Geschichte und versuchte dabei, objektiv zu bleiben.
„Zin, ich bin doch kein Unmensch. Ich verstehe – du bist jung, du bist schwanger, du machst eine schwere Zeit durch. Aber warum kannst du nicht einfach deinen eigenen Teller abwaschen?“
— Weil es nicht nötig ist. Du bist ja schon da. Warum sich die Mühe machen, wenn es jemand anderes für dich erledigen kann?
„Ich hatte gehofft, dass Roma es selbst verstehen würde.“
„Gal, Roma ist das Ebenbild von Andrej in seiner Jugend. Erinnerst du dich, wie du dich vor zwanzig Jahren bei mir beschwert hast? Andrej hat die Dinge auch nicht sofort zu schätzen gelernt.“
— Andrej hat es gelernt. Roma aber noch nicht.
— Genau – vorerst. Die Frage ist, wer es ihm beibringen wird. Du oder das Leben.
*
Zwei Wochen später kam Roman mit einem Gesichtsausdruck, den Galina aus seiner Kindheit kannte, auf seine Mutter zu – es war derselbe Blick, den er hatte, wenn er nach einem teuren Spielzeug fragte.
– Mama, pass auf. Wir sollten die Zimmer tauschen.
– Bezüglich?
„Nun ja, dein Zimmer ist größer. Ein Kinderbett und ein Wickeltisch passen da hinein. Und du kannst in das kleine umziehen; du wirst genug alleine haben.“
Galina Sergejewna blickte ihren Sohn mit langem, unverwandtem Blick an.
„Roman, das ist mein Schlafzimmer. Mein Kleiderschrank ist dort, meine Sachen, Fotos von meinem Vater an der Wand. Ich lebe seit dreißig Jahren in diesem Zimmer.“
– Na ja, Mama, wir können die Fotos wieder aufhängen. Und die Sachen umräumen. Das dauert nur einen halben Tag.
– NEIN.
— Warum nicht gleich? Du hast ja gar nicht darüber nachgedacht.
„Ich habe darüber nachgedacht. Die Antwort ist nein. Als wir uns geeinigt haben, sagten Sie ein paar Monate. Fünf Wochen sind bereits vergangen, und anstatt dass ich mir eine Wohnung suche, fordern Sie mich auf, noch näher zu Ihnen zu ziehen.“
Nastya kam aus dem Zimmer. Sie blieb im Türrahmen stehen und verschränkte die Arme vor dem Bauch.
„Galina Sergejewna, wir bitten nicht um eine dauerhafte Unterkunft. Das Kind braucht nur einen Platz. Sie werden Großmutter, ist Ihnen das nicht wichtig?“
„Es ist mir nicht egal. Deshalb sage ich nein. Wenn ich anfange, meine Sachen Stück für Stück zu verschenken, werde ich in sechs Monaten in der Küche leben.“
Nastya schnaubte und ging. Roman blieb stehen und verlagerte sein Gewicht von einem Fuß auf den anderen.
– Mama, du bist so stark geworden. Früher warst du nicht so.
„Früher hatte ich einen Ehemann, der mir zur Seite stand. Jetzt bin ich allein und muss die Arbeit von beiden erledigen.“
Die Woche nach der Zurückweisung verging in eisiger Stille. Nastya verließ demonstrativ nicht den Raum, als Galina in der Küche war. Roman rauchte noch mehr und kam noch später zurück.
Und dann kam ein Abend, der alles entschied.
Galina kam vom Einkaufen zurück und fand ihren Sohn in der Küche vor. Er saß da, hatte einen Taschenrechner auf seinem Handy und rechnete irgendetwas aus.
– Mama, lass uns mal ernsthaft reden.
– Los geht’s.
— Die Datscha muss verkauft werden.
Galina stellte die Taschen auf den Boden. Langsam. Sehr langsam.
– Wiederholen.
— Die Datscha. Verkaufen wir sie. Sie hat ein gutes Grundstück, ein solides Haus – mein Vater hat sie gewissenhaft gebaut. Sie wird fünf oder sechs Millionen bringen. Das reicht genau für unsere Anzahlung beim Hauskauf.
– « Uns »?
— Ja, schon. Für mich und Nastja. Mama, versteh doch – das Baby kommt bald, und du hast keine eigene Wohnung. Wozu brauchst du diese Datscha? Du gehst da allein hin und sitzt auf der Veranda. Was soll das?
Galina Sergejewna spürte, wie sich etwas in ihr völlig veränderte – als ob eine schwere Tür ins Schloss gefallen und es eingerastet wäre. Es war kein Zorn, es war kein Groll. Es war Klarheit.
„Roman, dein Vater hat vier Jahre lang dieses Haus mit eigenen Händen gebaut. Jedes Wochenende, jeden Urlaub. Er hat nicht nur Geld investiert, sondern auch Zeit, von der er, wie sich herausstellte, nicht viel hatte. Und du willst, dass ich es verkaufe, damit du einen Kredit aufnehmen kannst?“
„Mama, Papa ist seit sechs Jahren weg. Ein Haus besteht aus Brettern und Ziegeln. Aber ein Kind ist ein lebender Mensch.“
— Du hast eine Wohnung verschenkt. Jetzt willst du die Datscha verkaufen. Was kommt als Nächstes? Meine Wohnung?
– Nun, du gehst zu weit.
— Ganz und gar nicht. Du hast eine Eigenart, Roma: Du gibst sehr schnell das aus, was andere verdient haben. Die Wohnung, die du verschenkt hast, gehörte nicht dir, sondern deinen Eltern. Die Datscha, die du verkauft hast, gehörte nicht dir, sondern deinem Vater. Und was hast du selbst verdient?
Nastjas Stimme ertönte aus dem Flur:
– Sie wird niemals zustimmen. Ich hab’s dir doch gesagt.
