Galina Sergejewna wandte sich zur Tür.
– Nastya, komm herein. Da du schon zuhörst, hör bitte vor mir zu.
Die Schwiegertochter trat ein. Ihr Blick war durchdringend, ihr Kinn erhoben.
– Galina Sergejewna, du wohnst in zwei Wohnungen und einer Datscha, während dein Sohn und seine schwangere Frau sich in einer anderen Ecke verkriechen.
„Nein, Nastja. Mein Sohn kauert in einer fremden Ecke, weil er gedankenlos alles verschenkt hat, was er besaß. Und jetzt glaubt ihr beide, es sei meine Verantwortung, diese Lücke zu füllen.“
– Du bist eine Großmutter. Das ist dein Enkel.
— Genau. Und ich möchte, dass mein Enkel in einer Familie aufwächst, in der Erwachsene Verantwortung für ihre Entscheidungen übernehmen. Und nicht in einer Familie, in der Erwachsene ihre Mutter um den letzten Cent anbetteln.
Roman stand auf.
– Also, nein?
— Also nein. Und noch etwas: Sie haben drei Tage Zeit, eine andere Unterkunft zu finden.
– Wollt ihr uns etwa rausschmeißen?!
„Ich hole mir mein Leben zurück. Fünf Wochen lang habe ich gekocht, geputzt und gelitten. Alles, was ich dafür bekam, waren schmutziges Geschirr, die Aufforderung, das Zimmer zu räumen, und das Angebot, die Erinnerung an meinen Mann zu verkaufen. Drei Tage, Roma. Genug Zeit.“
*
Zwei Tage später zogen sie aus – nicht drei. Sie gingen still, ohne sich zu verabschieden. Roman nahm zwei Koffer und einen Rucksack. Nastya drehte sich nicht einmal um.
Die ersten Tage fühlte sich die Stille wie Urlaub an. Galina putzte die Wohnung von oben bis unten, warf Nastjas angeschlagene Tasse weg und lüftete das Zimmer gründlich. Es fiel leichter zu atmen.
Dann schwand die Leichtigkeit und gab die Leere darunter preis. Ein Topf Borschtsch – für mich allein. Ein Abend – für mich allein. Ein Gespräch – mit mir selbst.
Sie rief Zinaida an.
– Zin, habe ich das Richtige getan?
— Richtig. Aber „richtig“ bedeutet nicht „einfach“.
— Mir geht es elend.
« Natürlich ist das schrecklich. Du liebst ihn. Aber er hat es noch nicht verdient. Und das macht es noch schlimmer. »
– Er hat nicht einmal angerufen.
Und er ruft nicht an. Solange es ihm gut geht, ruft er nicht an. Aber wenn es ihm schlecht geht, wird er es tun.
Das ist eine zynische Theorie.
„Ich habe dreißig Jahre lang die Familien anderer Leute beobachtet, Gal. Und meine eigene auch.“
Freitags ging Galina zur Datscha. Sie wanderte durch die Räume und berührte die Wände, die Andrei gelegt hatte. Sie erinnerte sich, wie er sich über die schiefen Dielen beschwert und sie dreimal neu verlegt hatte, und wie er dann mit den Händen in den Hüften dagestanden und gesagt hatte: „Nun, jetzt ist es eine Festung.“
Festung. So nannte er dieses Haus.
Eines Abends, einen Monat nachdem sie weggezogen waren, klingelte das Telefon. Die Nummer war unbekannt.
« Hallo, Galina Sergejewna? Mein Name ist Margarita. Wir kennen uns noch nicht. Ihr Sohn und seine Frau wohnen bei meiner Tochter, genauer gesagt, in meiner Wohnung. Ich habe ihnen vorübergehend ein Zimmer gegeben. »
– Ich höre dir zu.
„Roman hatte einen Unfall. Er hat sich den Arm gebrochen und eine Rippe angebrochen. Er kann nicht arbeiten. Nastya steht kurz vor der Geburt. Sie befinden sich in einer schwierigen Lage.“
Galina schloss die Augen.
— Wie schwierig?
„Es ist kein Geld für die Miete da. Nastya ist nervös und setzt Roman unter Druck. Roman schweigt und starrt die Wand an. Ich bin eigentlich ein geduldiger Mensch, aber die Probleme anderer Leute in meiner Wohnung – das ist zu viel, wissen Sie.“
— Ich verstehe. Danke für Ihren Anruf, Margarita.
„Ich wollte nicht, dass du sie wegnimmst. Ich dachte nur, meine Mutter sollte es wissen.“
Am nächsten Morgen packte Galina ihre Tasche: Behälter mit Lebensmitteln, Verbandsmaterial, Schmerzmittel, Geld – Bargeld in einem Umschlag, zweimal gezählt.
Zinaida fing sie am Eingang ab.
– Gal, ich bin ganz deiner Meinung.
– Keine Notwendigkeit.
— Es ist notwendig. Nicht für ihn. Für dich.
*
Margaritas Wohnung befand sich im vierten Stock eines alten Holzhauses ohne Aufzug. Die Besitzerin selbst öffnete die Tür – eine Frau um die sechzig mit einem müden, aber freundlichen Gesicht.
— Kommt herein. Sie sind im Hinterzimmer.
Roman saß auf dem durchgesessenen Sofa, den linken Arm in Gips, die rechte Hand umschloss das Telefon auf seinem Knie. Er zuckte zusammen, als er seine Mutter sah.
– Mama?
– Hallo, Roma.
Er sah furchtbar aus. Er hatte abgenommen, dunkle Ringe unter den Augen und einen Bartschatten, der schon eine Woche alt war. Nastya saß neben ihm auf einem Stuhl, ebenfalls abgemagert, mit einem leeren Blick.
Galina Sergejewna stellte ihre Tasche auf den Tisch und breitete schweigend die Behälter aus. Sie nahm einen Umschlag heraus.
„Das ist zu vermieten. Es hält drei Monate, wenn du klug damit umgehst. Das ist auf Kredit, Roma. Es ist kein Geschenk.“
– Mama, danke…
– Moment. Ich bin noch nicht fertig.
Sie setzte sich ihr gegenüber. Zinaida blieb im Flur – Galina konnte hören, wie ihre Freundin leise mit Margarita sprach.
„Ich bin nicht gekommen, weil du mich eingeladen hast. Hast du nicht. Nicht ein einziger Anruf seit einem Monat. Ich bin gekommen, weil du bald ein Baby bekommst, und dieses Baby ist an nichts schuld.“
– Ich weiß.
„Nein, das weißt du nicht. Du glaubst es zwar, aber das sind zwei verschiedene Dinge. Du hast die Wohnung verschenkt, ohne mich oder das Andenken deines Vaters zu befragen. Du hast deine Frau in mein Haus gebracht und beschlossen, dass ich euch beide bewirten soll. Du hast angeboten, die Datscha zu verkaufen, die mein Vater baute, damit wir uns dort eines Tages alle treffen könnten. Du hast in all den Monaten kein einziges Mal gefragt: ‚Mama, wie geht es dir?‘“
Roman schwieg. Nastya wandte sich zur Wand.
„Ich nehme dich nicht zurück. Nicht, weil ich dich nicht liebe. Sondern weil du mir dann wieder zur Last fallen würdest. Und das würde so lange dauern, bis du dir das Genick bricht.“
– Mama, ich wollte nicht…
„Das hatte ich vor, Roma. Vielleicht nicht absichtlich. Aber das Ergebnis ist dasselbe. Du bist ein erwachsener Mann. Du bist fünfundzwanzig. In einem Monat wirst du Vater. Und ich möchte, dass dein Kind einen Mann sieht, der auf eigenen Beinen stehen kann. Nicht jemanden, der sich an den Hals seiner Mutter klammert.“
Nastya drehte sich abrupt um.
— Sind Sie gekommen, um einen Vortrag zu halten oder um zu helfen?
„Nastja, ich bin gekommen, um dir das Geld zu geben, das dein Mann mir zurückgeben wird, sobald er wieder gesund ist. Und um dir zu sagen, was ich sagen muss. Kinder sind diejenigen, die belehrt werden. Ihr seid erwachsen. Also benehmt euch auch so.“
Nastya öffnete den Mund, doch Roman unterbrach sie plötzlich:
– Genug. Sie hat Recht.
Das waren die ersten Worte im gesamten Gespräch, in denen Galina etwas Echtes hörte. Kein Selbstmitleid, kein Groll, kein Feilschen. Anerkennung.
„Ich werde das Geld zurückgeben“, sagte Roman. „Jeden Cent.“
„Ich weiß“, antwortete Galina. „Du bist ganz der Sohn deines Vaters. Tief in deinem Inneren. Es gilt nur noch, das zum Vorschein zu bringen.“
Sie stand auf. Sie ging zu ihrem Sohn und legte ihre Hand auf seine gesunde Schulter. Sie verharrte einen Moment.
— Ruf mich an, wenn Nastya entbunden hat. Ich komme.
Auf dem Weg nach draußen hielt Margarita sie an der Tür auf.
– Galina Sergejewna, du bist eine starke Frau.
„Nein, Margarita. Ich habe nur schon vor langer Zeit gelernt, Liebe von Genusssucht zu unterscheiden.“
Im Auto schwieg Zinaida bis zur Kreuzung und sagte dann:
– Du machst das super, Gal.
„Ich bin kein guter Mensch. Ich bin eine Mutter, die ihrem Sohn kein Obdach gewährt hat. Das ist keine Heldentat.“
„Das ist wirklich eine Leistung. Denn es wäre einfacher gewesen, sich zu einigen.“
An diesem Abend kam Galina in der Datscha an. Ein streunender, roter Kater, den sie nun schon seit zwei Sommern fütterte, saß auf der Veranda. Er sah sie mit gelben Augen an und schmiegte seine Stirn an ihre Handfläche.
– Also, Rothaarige? Wir sind wieder allein.
Sie setzte sich auf die Stufe. Die Frühlingsluft duftete nach Erde und jungem Gras. Ringsum herrschte die lebendige Stille eines sommerlichen Ferienhausdorfes – nicht leer, sondern vollkommen. Irgendwo in der Ferne klopfte ein Specht. Der Hahn des Nachbarn krähte schief, obwohl der Morgen noch fern war.
Galina holte ihr Handy heraus und schrieb ihrem Sohn eine Nachricht: „Ich liebe dich.“
Die Antwort kam zwanzig Minuten später. Nur zwei Worte: „Verstanden, Mama.“
Drei Wochen später rief Roman sich selbst an. Seine Stimme klang anders – nicht flehend, nicht beleidigt. Müde, aber ruhig.
„Mama, du hast eine Enkelin. Dreihunderteinundfünfzig Zentimeter groß. Wir haben sie Andreja genannt. Nach ihrem Großvater.“
Galina Sergejewna drückte das Telefon ans Ohr und lächelte. Zum ersten Mal seit vielen Monaten lächelte sie aufrichtig.
„Die Festung“, flüsterte sie. „Die Festung steht.“
