Hilfe! Bitte!“
Die Frau im umgestürzten schwarzen Auto schlug mit einer blutigen Hand gegen die Scheibe, während Rauch aus der Motorhaube stieg. Marisol presste ihre zerbrochene Plastikmappe an die Brust und spürte, wie die ganze Combi den Atem anhielt.
Der Fahrer fluchte.
„Wir können nicht bleiben. Die Leute haben Termine.“
Niemand bewegte sich.
Marisol war an diesem Morgen aus ihrem kleinen Dorf in Oaxaca aufgebrochen, noch bevor die Sonne hart auf die Blechdächer brannte. In ihrer Mappe lagen zwei Bleistifte, ihr Ausweis, eine Wasserflasche und 80 Pesos, die ihr Vater, Don Eusebio, ihr mit zitternden Händen gegeben hatte.
„Für irgendeinen Notfall, mija“, hatte er gesagt und so getan, als würde seine Brust nicht wehtun.
Marisol wusste, dass diese 80 Pesos zum Gasgeld gehörten. Sie wusste auch, dass ihr Vater seit Wochen Tee statt Medizin trank, weil er sagte, er halte „noch ein kleines bisschen“ durch.
Ihr kleiner Bruder Toño, neun Jahre alt, war barfuß in den Hof gelaufen und hatte sie um die Taille umarmt.
„Du gewinnst das Stipendium, oder?“
Marisol hatte gelächelt, obwohl ihr ein Knoten im Hals saß.
„Ich werde alles tun, was ich kann.“
„Nein, Mari. Du tust nicht, was du kannst. Du gewinnst.“
Das Stipendium bedeutete nicht nur eine Schule in der Hauptstadt. Es bedeutete sichere Mahlzeiten, neue Bücher, Behandlung für ihren Vater und eine Chance für Toño, nicht mit dem Gedanken aufzuwachsen, dass Armut ein Urteil sei.
An der Haltestelle standen andere Schüler. Unter ihnen waren Jimena und Karla, zwei Mädchen, die sich ständig über Marisols abgetragene Schuhe lustig machten.
Jimena musterte sie von oben bis unten.
„So gehst du zur Prüfung? Ehrlich, du siehst aus wie eine Putzfrau.“
Karla lachte leise.
„Nicht, dass sie dich mit der Frau verwechseln, die den Klassenraum fegt.“
Marisol antwortete nicht. Sie hatte gelernt, dass es auch Kraft kostete, auf Beleidigungen zu reagieren. Und sie brauchte jede Kraft, um durch diese Tür zu gehen.
Die Combi fuhr Richtung Oaxaca de Juárez. Die Prüfung begann um 9:00 Uhr. Wenn sie zu spät kam, war sie draußen. Marisol wiederholte Formeln, historische Daten und schwierige Wörter, während sie ihre Mappe gegen die Brust drückte, als läge darin ihre Zukunft.
Dann bremste die Combi mitten auf der Strecke abrupt.
Ein schwarzes Auto lag neben einem Baum auf der Seite. Die Motorhaube rauchte. Der Fahrer bewegte sich nicht. Auf dem Rücksitz schlug eine Frau verzweifelt gegen das Glas, der Arm voller Blut.
„Hilfe! Bitte!“
Der Fahrer der Combi fluchte.
„Wir können nicht bleiben. Die Leute haben Termine.“
Niemand stieg aus.
Jimena sah auf ihr Handy.
„Wenn wir uns verspäten, verlieren wir alle.“
Karla murmelte:
„Soll jemand anders anrufen. Das ist nicht unser Problem.“
Marisol sah die Frau an. Sie sah keine feine Kleidung und keinen Schmuck. Sie sah Augen voller Angst.
Dann stand sie auf.
„Bist du verrückt?“, schrie Jimena. „Deine Prüfung, du Dummkopf!“
Marisol sprang aus der Combi. Sie nahm einen Stein, schlug die Scheibe ein, schnitt sich die Finger auf und öffnete die Tür, so gut sie konnte. Die Frau fiel beinahe auf sie.
„Schlafen Sie nicht ein, Señora. Sehen Sie mich an. Wie heißen Sie?“
„Elena…“
„Ich bin Marisol. Bleiben Sie bei mir.“
Der Fahrer rief von der Straße:
„Ich fahre jetzt, Mädchen!“
„Meine Mappe ist da drin! Warten Sie!“
Aber die Combi fuhr los.
Der Staub erhob sich wie eine Wand.
Ihre Mappe, ihre Bleistifte, ihre 80 Pesos und ihre Chance fuhren ohne sie davon.
