Tanya stand am Tor und konnte sich nicht bewegen.
Lachen, das Klirren von Gläsern und der intensive, festliche Duft von Schaschlik drangen aus dem Garten herüber. Girlanden hingen zwischen den Apfelbäumen. Ein langer Tisch unter der Markise war prall gefüllt mit Speisen – Rotbarsch, Aufschnitt, Salate in Kristallschalen, die sie vor drei Sommern mitgebracht hatte. In der Mitte stand eine beschlagene Karaffe mit einer bernsteinfarbenen Flüssigkeit.
Die gesamte Familie war versammelt.
Schwiegermutter Zinaida Petrovna in festlicher Kleidung. Cousin Gena mit seiner Frau Lyuda. Nichte Ksyusha mit ihrem Mann. Einige andere Personen, die Tanya vielleicht einmal im Jahr, an Neujahr, sah.
Ivan stand am Kopfende des Tisches, das Glas erhoben, und sagte etwas. Er lachte. Laut und herzlich – so, wie nur er lachen konnte, wenn er sein Leben im Griff hatte.
Tanya umklammerte den Riemen ihrer Tasche.
Am Freitag nahm sie einen Umschlag aus dem Schrank, um den Bonus in ihre Geldbörse zu überweisen. Der Umschlag war leer.
Sie beschloss daraufhin, es zu finden, dass sie es selbst irgendwohin gelegt hatte. Sie suchte den ganzen Abend, durchwühlte den gesamten Flur, schaute in jede Schublade. Nichts. Sie ging mit einem schweren, trostlosen Gefühl ins Bett – demselben Gefühl, das in den letzten Monaten fast schon zur Gewohnheit geworden war.
Und nun stand sie am Tor ihrer eigenen Datscha und sah zu, wie dieser Umschlag wie Schaschlik rauchte und in den Gläsern schimmerte.
Sie lebten zweiundzwanzig Jahre lang mit Ivan zusammen.
Tanya liebte ihn lange und aufrichtig – mit dieser tiefen, müden Liebe, die nicht mehr schreit oder fordert, sondern einfach nur da ist. Er war fröhlich, fähig, konnte alles reparieren, die Stimmung aufhellen und ein gewöhnliches Wochenende in ein kleines Fest verwandeln. Als die Kinder klein waren, war er es, der ihnen abends vorlas, Vogelhäuser baute und dem Ältesten, Kirill, das Fahrradfahren beibrachte.
Dann wurden die Kinder erwachsen. Kirill zog in eine andere Stadt, Mascha heiratete und lebte ebenfalls getrennt, wenn auch in derselben Gegend. Beide hatten ihr eigenes Leben, ihre eigenen Sorgen und manchmal auch ihre eigenen Bedürfnisse, und Tanja half, so gut sie konnte: mal mit Reparaturen, mal einfach mit Geld in schwierigen Zeiten.
Ivan ist seit sechs Monaten arbeitslos.
Zunächst die geschäftliche Situation: Die Partner trennten sich, der Vertrag war abgeschlossen, und alles schien nur vorübergehend. Tanja drängte nicht. Sie gab sich Zeit. Aus dieser Zeit wurde ein Monat, dann drei, dann sechs. Iwan ging mit Freunden angeln, werkelte an der Datscha herum, hobelte, strich und flieste das Badehaus neu. Er sagte, er „denke nach“, er „suche nach einer vernünftigen Lösung“, er „wolle seine Zeit nicht verschwenden“.
Tanya arbeitete als leitende Buchhalterin in einer Fabrik. Die Arbeit war stressig und anstrengend und sah während der Quartalsperioden keine freien Tage vor. Das Gehalt war zwar ordentlich, aber nicht unbegrenzt. Für beide reichte es kaum, wenn man die Datscha, das Auto, die Nebenkosten und den gelegentlichen Kindesunterhalt berücksichtigte.
Sie versuchte mehrmals, mit ihm darüber zu reden. Erst ruhig, dann nicht mehr so ruhig. Ivan nickte jedes Mal, stimmte zu und sagte: „Ja, du hast recht, ich verstehe“ – und es änderte sich absolut nichts.
Aber er beschenkte weiterhin.
Zum Hochzeitstag ihrer Schwiegermutter schenkte sie ihr einen atemberaubenden Blumenstrauß, der Tanya allerdings nicht vor Freude den Atem raubte. Zum Geburtstag ihrer Nichte schenkte sie ihr ein Schmuckstück. Und für ein Familientreffen gab es eine Kiste teuren Weins.
„Ivan, gibst du mein Geld aus?“, fragte Tanya.
„Keine Sorge, ich bringe es zurück“, antwortete er.
Sie war besorgt. Sie wusste, woher das Geld kam. Sie wollte es nur nicht laut aussprechen.
Bis diesen Samstag.
Sie stieß das Tor auf.
Die Scharniere knarrten, und mehrere Köpfe drehten sich in ihre Richtung. Die Schwiegermutter lächelte.
— Tanechka! Was für eine Überraschung! Wanja, schau, Tanja ist angekommen!
Ivan drehte sich um. Einen Augenblick lang huschte etwas über sein Gesicht – keine Angst, nein, eher ein Anflug von Verärgerung, wie bei einem Mann, dessen Leben im unpassendsten Moment unterbrochen wurde. Dann lächelte er wieder, breit und freundlich.
„Tanya, komm herein! Gerade noch rechtzeitig, wir haben ja gerade erst angefangen. Setz dich, ich schenke dir etwas zu trinken ein.“
Sie setzte sich nicht hin. Sie ging über das gesamte Grundstück auf ihn zu, und die Gäste machten Platz – nicht weil sie verstanden, was vor sich ging, sondern einfach weil ihre Art zu gehen ihnen etwas bescherte, das sie dazu brachte, beiseite zu treten.
„Worüber feiern wir denn eigentlich?“, fragte sie.
Die Stimme klang gleichmäßig. Sogar zu gleichmäßig.
„Gena hat einen neuen Job!“, verkündete Ivan und nickte seinem Onkel zu. „Eine verantwortungsvolle Position, eine gute. Das müssen wir gebührend feiern.“
Onkel Gena lächelte zufrieden und hob sein Glas.
Tanja blickte auf den Tisch. Auf den roten Fisch. Auf die Kristallsalatschüsseln. Auf den dampfenden Schaschlik.
„Mit welchem Geld?“, fragte sie.
Ivan zuckte leicht zusammen:
– Tanya, warum bist du plötzlich…
— Mit welchem Geld, Ivan?
Es wurde still am Tisch. Meine Schwiegermutter hörte auf zu lächeln. Meine Nichte Ksyusha tat so, als würde sie den Inhalt ihres Tellers untersuchen.
„Ich habe den Umschlag aus dem Schrank geholt“, sagte Ivan leise, aber ohne sich zu entschuldigen. „Der Grund ist ernst, der Grund ist es wert.“
Tanya spürte, wie etwas Heißes von ihrer Brust bis zu ihrem Hals aufstieg.
„Ein triftiger Grund“, wiederholte sie. „Gena hat einen neuen Job – ein triftiger Grund. Aber ist es nicht auch ein Grund, dass du seit fast einem Jahr arbeitslos bist? Ist das nicht ein Grund, sich einen neuen Job zu suchen?“
„Tanja…“, begann Iwan in einem warnenden Ton.
„Nein“, sagte sie. „Nein, Wanja. Ich habe sechs Monate lang geschwiegen. Ich habe freundlich mit dir geredet. Ich habe es dir erklärt. Du hast genickt. Und hast weiterhin das getan, was du wolltest.“
Sie blickte sich um, sah die Gäste am Tisch, die Girlanden zwischen den Apfelbäumen.
„Weißt du, wie das alles gekauft wurde?“ Ihre Stimme versagte, aber sie fuhr fort: „Mit meinem Gehalt. Mit Geld, das ich gespart habe. All diese prunkvollen Bankette, all die Geschenke, dieser ganze Tisch, der sich unter der Last der Köstlichkeiten biegt – alles auf meine Kosten. Denn Ivan lebt nun schon fast ein Jahr lang von mir.“
„Tatiana“, sagte die Schwiegermutter leise und sehr ernst.
„Sinaida Petrovna, ich respektiere Sie“, wandte sich Tanya an sie. „Aber Sie müssen die Wahrheit wissen. Ihr Sohn erzählt jedem, was für ein Ernährer er ist. Was für ein großzügiger Gastgeber. Aber ich bin die Ernährerin hier. Ich stehe morgens um sieben auf, komme abends um acht nach Hause, kümmere mich um die Buchhaltung von drei juristischen Personen, behalte Fristen und Steuerprüfungen im Auge. Und Ihr Sohn sonnt sich derweil in der Datscha und geht angeln.“
Iwan stand mit kreidebleichem Gesicht da.
„Sie haben kein Recht dazu“, sagte er schließlich. Seine Stimme war leise und angespannt. „Das ist Familie. Dies ist nicht der richtige Ort für solche Gespräche.“
„Wo ist denn der Ort?“, fragte Tanja. „Zuhause? Ich hab’s versucht. Da würdest du sagen: ‚Ja, du hast recht‘ und ins Bett gehen. Am Telefon? Da würdest du sagen: ‚Jetzt nicht, ich bin beschäftigt.‘ Wenigstens hier kommst du nicht drum herum.“
Niemand rührte sich am Tisch. Onkel Gena starrte gebannt auf die Tischdecke. Seine Frau Lyuda hielt ihr Glas mit beiden Händen fest, als könnte es jeden Moment umfallen. Seine Nichte Ksyusha flüsterte ihrem Mann etwas ins Ohr, und er nickte kurz.
„Tanja“, sagte Iwan und trat auf sie zu, „lass uns keine Szene machen. Setz dich doch hin, iss etwas, und dann können wir in Ruhe reden …“
„Ich möchte nicht auf meine eigene Rechnung etwas essen, das ich nicht bestellt habe“, sagte sie. „Und ich habe es satt, immer nur ruhig zu reden.“
Sie nahm ihre Tasche und stellte sie auf die Bank in der Nähe des Eingangs.
„Guten Appetit“, sagte sie. Und sie ging zum Tor.
„Tanja!“, rief Iwan ihr hinterher. „Tanja, komm zurück. Ist das dein Ernst?“
Sie drehte sich nicht um.
Die Heimfahrt dauerte fast zwei Stunden – sie fuhr nicht sofort los, sondern saß im Auto am Straßenrand, blickte auf das Feld hinter dem Zaun und wartete darauf, dass ihre Hände aufhörten zu zittern.
Dann bin ich trotzdem hingegangen.
Das Haus war ruhig und sauber. Tanja zog im Flur ihre Schuhe aus, ging in die Küche und setzte den Wasserkocher auf. Während das Wasser kochte, setzte sie sich an den Tisch und schaute aus dem Fenster in den Nachbargarten, wo der Nachbarsjunge Fußball spielte.
