Sie dachte, sie sei müde.
Sie war nicht mehr wütend – die Wut war in der Datscha geblieben, zusammen mit dem leeren Umschlag und dem dampfenden Schaschlik. Jetzt war da nur noch dieses stille Gefühl der Erschöpfung, das sich nicht seit sechs Monaten oder gar einem Jahr, sondern vielleicht schon viel länger angestaut hatte.
Sie dachte an Kirill, dem sie letzten Monat mit einer Anzahlung für ein Auto geholfen hatte. An Mascha, der sie Geld für eine Badezimmersanierung überwiesen hatte, weil sich das Gehalt ihres Schwiegersohns verzögert hatte. Die Kinder hatten sie nicht darum gebeten – sie hatte es angeboten, weil sie es konnte und weil es das Richtige war. Doch dieses „konnte“ wurde immer relativer.
Sie dachte an ihr Alter von einundfünfzig Jahren. Daran, gesund zu sein, arbeiten zu können, einen Beruf zu haben und geistig rege zu sein. Daran, zwei Kinder großgezogen zu haben, die ihr eigenes Leben führten und denen es mehr oder weniger gut ging.
Und sie dachte darüber nach, wie sie jetzt, mit einundfünfzig, wo sie eigentlich ein wenig durchatmen könnte, einen erwachsenen Mann hinter sich herzog, der selbst gar nichts hinter sich herziehen wollte.
Der Wasserkocher klickte.
Tanya kochte sich Tee und trank ihn langsam, während sie aus dem Fenster schaute. Der Nachbarsjunge war schon weg. Der Hof war leer.
Dann stand sie auf, wusch die Tasse ab, trocknete sich die Hände mit einem Handtuch ab und ging ins Schlafzimmer.
Sie setzte sich aufs Bett, tippte eine Nachricht, schickte sie an Ivan und schaltete das Telefon aus.
Er kam am nächsten Tag gegen Mittag an.
Tanya hörte die Tür zuschlagen, wie er am Schloss von innen herumfummelte, in den Flur ging und seine Schuhe auszog. Sie setzte sich mit einem Buch in den Sessel – las, las aber auch nicht, die Zeilen schwebten vor ihrem inneren Auge – und wartete.
Ivan betrat den Raum. Er sah unwohl aus – dunkle Ringe unter den Augen, die Schultern hingen herab.
Er schwieg lange. Dann setzte er sich auf die Sofakante – nicht neben sie, sondern quer durch den Raum, an die gegenüberliegende Wand.
„Meinst du das ernst?“, sagte er. Er fragte nicht nach.
– Ernsthaft.
— Wegen des Geldes?
Tanya schloss das Buch.
„Es geht nicht ums Geld“, sagte sie. „Geld ist nur etwas, das sichtbar geworden ist. Denn du lebst, als ob ich und alles, was ich tue, von selbst existieren würden. Es ist verdient, bezahlt, gespart. Und du bist davon getrennt. Erfolgreich. Großzügig. Ein Versorger.“
Ivan blickte zu Boden.
„Ich wollte alles erklären“, sagte er leise.
— Wolltest du das deiner Familie erklären?
„Nein. Für dich. Was die Arbeit angeht. Es gibt eine Möglichkeit, die ich noch nicht erwähnt habe, weil ich mir nicht sicher war …“
„Ivan“, unterbrach sie ihn. „Ich habe es schon anders formuliert gehört. ‚Es gibt nur eine Möglichkeit.‘ ‚Ich denke darüber nach.‘ ‚Ich werde es bald herausfinden.‘ Ich will keine weiteren Möglichkeiten hören. Ich bin einundfünfzig. Meine Kinder sind erwachsen. Ich habe nicht vor, meine verbleibende Zeit damit zu verschwenden, einen erwachsenen Mann zu unterstützen und so zu tun, als wäre alles in Ordnung.“
Er blickte auf.
„Zweiundzwanzig Jahre“, sagte er.
„Ja“, stimmte sie zu. „Zweiundzwanzig Jahre. Viele davon waren gut. Aber das letzte nicht.“
Ein Auto fuhr am Fenster vorbei. Dann wurde es still.
Ivan stand auf. Er ging im Zimmer auf und ab, blieb am Fenster stehen und drehte ihr den Rücken zu. Tanya sah, wie sich seine Schultern bewegten – langsam, als ob er tief und bedächtig atmete, wie ein Mann, der etwas Schweres in sich trägt.
„Was soll ich tun?“, fragte er schließlich.
„Ich reiche die Scheidung ein“, sagte sie. „Was Sie dann tun, ist Ihre Sache.“
Er drehte sich um. Er betrachtete sie lange – so, wie er sie vielleicht seit Jahren nicht mehr betrachtet hatte. Wirklich, ohne ein Grinsen oder eine Abwehrhaltung.
„Tanya“, sagte er.
„Ich verstehe“, antwortete sie.
Aber sie fügte nichts hinzu.
Am Abend rief sie Mascha an.
„Mama, was ist passiert?“, ahnte die Tochter sofort an ihrer Stimme.
„Schon gut“, sagte Tanya. „Ich wollte nur mal von dir hören.“
– Mama.
„Mein Vater und ich lassen uns scheiden“, sagte sie.
Es entstand eine kurze Pause in der Leitung. Dann fragte Mascha leise:
– Das hast du doch schon vor langer Zeit entschieden, nicht wahr?
„Wahrscheinlich schon vor langer Zeit“, antwortete Tanya. „Ich habe es erst gestern endlich laut ausgesprochen.“
Mascha schwieg noch einen Moment.
– Wie geht es dir?
„Ich bin müde“, sagte Tanja ehrlich. „Aber es ist okay. Alles ist okay, Mascha.“
Sie verabschiedete sich, legte auf und starrte lange an die Decke.
Im Nebenzimmer war es still. Ivan war beschäftigt – sie hörte ab und zu seine Schritte, wie er den Kühlschrank öffnete, wie er den Flur entlangging. Sie lebten in derselben Wohnung, wie zwei Planeten auf parallelen Bahnen, deren Bahnen sich nicht mehr kreuzten.
Tanya wusste nicht, was als Nächstes passieren würde.
Sie wusste nicht, ob er von selbst gehen würde oder ob sie warten müsste. Sie wusste nicht, ob er diese „Jobmöglichkeit“ – heute, morgen, nächsten Monat oder nie – nutzen würde. Sie wusste nicht, ob ihre Schwiegermutter anrufen würde, um mit ihm zu reden, oder ob sie schweigen würde. Sie wusste nicht, was Onkel Gena seinen Freunden erzählen würde – über das Essen auf seiner Party und wer es bezahlt hatte.
Sie wusste nicht, ob sich irgendetwas ändern würde.
Doch zum ersten Mal seit langer Zeit wusste sie genau, was sie wollte.
Und es stellte sich als unerwartet viel heraus.
