„Schon wieder zu wenig Salz! Ich hab’s dir doch schon so oft gesagt – Roma mag’s salziger. Aber wer hört mir schon zu?“ Larisa Viktorovna schob den Teller Borschtsch demonstrativ in die Mitte des Tisches, damit es jeder sehen konnte: Das Gericht war abgelehnt. Tatiana nahm wortlos den Salzstreuer und stellte ihn vor ihre Schwiegermutter. Sie sagte kein Wort. Im Laufe der vier Jahre hatte sie gelernt, nichts zu sagen – so war es billiger. Der Borschtsch war übrigens gut. Tatiana hatte ihn einen halben Tag lang nach einem Rezept gekocht, das sie extra für sich selbst ausgesucht hatte. Aber Larisa Viktorovna zufrieden zu stellen, war praktisch unmöglich – das hatte Tatiana schon im ersten Jahr begriffen. Sie gab Salz hinzu – er war versalzen. Sie gab kein Salz hinzu – er war nicht salzig. Sie kochte Borschtsch – Sauerampfersuppe fehlte. Sie kochte Sauerampfersuppe – und Roma mag Borschtsch natürlich. Es ist ein Spiel, das man nicht gewinnen kann, denn die Regeln ändern sich je nach Ergebnis.
Sie lebten in dieser Dreizimmerwohnung in einem alten Haus, das Larisa Viktorovna aus Sowjetzeiten geerbt hatte – zu viert im Geiste, zu dritt in der Realität. Larisa Viktorovna, ihr Sohn Roman und Romans Frau Tatiana. Die vierte Person war der allgegenwärtige Schatten der Macht, den ihre Schwiegermutter über jeden Winkel warf. Roman und Tatiana hatten vor fünf Jahren geheiratet. Das junge Paar besaß keine eigene Wohnung – Roman arbeitete als Vorarbeiter in einer Autowerkstatt, Tatiana als Buchhalterin in einem kleinen Unternehmen. Sie verdienten Durchschnittslöhne, die Hälfte ihres Einkommens ging für die Miete drauf, und für eine Hypothek reichte es nicht. Und Larisa Viktorovna, die vor etwa zehn Jahren verwitwet war, schlug großzügig vor: „Kommt zu mir, warum Geld für Miete verschwenden? Es gibt ein großes Zimmer, kommt zu mir.“ Tatiana war dankbar. Wirklich. Und dann begriff sie, dass man ihr für diese Dankbarkeit jeden Cent abverlangen würde, mit Zinsen. Denn „lebe mit mir“ bedeutete für Larisa Viktorovna: „Lebe nach meinen Regeln, auf meinem Grundstück, unter meiner Aufsicht.“ Und diese Aufsicht war total. Ihre Schwiegermutter kontrollierte alles – wie Tatiana kochte, wie sie putzte, wie sie wusch, wie sie die Hemden ihres Sohnes bügelte, wann sie aufstand, wann sie ins Bett ging, wie viel sie ausgab und was sie kaufte.
„Was für einen Lumpen hast du denn gekauft?“, fragte Larisa Viktorovna und rollte die neue Bluse ihrer Schwiegertochter aus, als würde sie sie wie eine Expertin begutachten. „Hast du denn nichts Besseres, wofür du das Geld ausgeben könntest? Du solltest lieber für ordentliche Schuhe sparen, aber sie trägt ja Lumpen.“ Roman trug keine Lumpen; seine Schuhe waren gewöhnlich, aber das spielte keine Rolle. Jede Ausgabe, die Tatiana für sich selbst tätigte, galt ihrem Sohn als Diebstahl. Auch ihr Einkommen litt darunter. „Und wie viel verdienen Sie eigentlich in der Buchhaltung?“, fragte ihre Schwiegermutter mit zusammengepressten Lippen. „Wahrscheinlich ein Butterbrot. Hätte Roma eine normale, intelligente Frau, hätte sie längst einen guten Job. Und Sie ordnen hier so die Papiere um.“ Tatiana ertrug es. Nicht, weil sie damit einverstanden war, sondern weil sie nirgendwohin gehen konnte. Sie hatte keine eigene Wohnung; ihre Eltern lebten auf dem Land, in einem alten, ärmlichen Haus; es gab keine Möglichkeit, zu ihnen zurückzukehren. Die Miete war teuer, und Roman wollte schließlich nicht aus dem Haus seiner Mutter ausziehen, um Geld zu sparen. Und Tatiana ertrug alles – jeden Kommentar, jeden Spott, jedes „Wenn sie doch nur eine normale Ehefrau wäre“. Roman sah es. Er konnte es gar nicht übersehen. Aber er steckte den Kopf in den Sand, um sich nicht zwischen seiner Mutter und seiner Frau entscheiden zu müssen.
„Roma, sag ihr wenigstens irgendwas“, flüsterte Tatiana nachts. „Sie frisst mich auf.“ „Ach komm schon“, murmelte Roman und wandte sich zur Wand. „Mutter. Alter, Charakter. Halt durch. Sie wird dich nicht auffressen.“ „Halt durch“ war sein Lieblingswort. Und Tatiana hielt durch – ein Jahr, zwei, drei. Sie gewöhnte sich sogar daran, wie man sich an Zahnschmerzen gewöhnt: Es tut weh, aber man kann leben. Nur manchmal, wenn sie allein war, stellte sie sich vor, wie es wäre – im eigenen Haus zu leben, wo niemand über ihre Seele wacht, wo sie ihren Borschtsch so viel salzen konnte, wie sie wollte, und eine Bluse kaufen konnte, ohne dafür bezahlen zu müssen. Der Traum schien unrealistisch. Und dann änderte sich alles. Mit einem einzigen Anruf.
Der Notar rief an. Tatjanas Cousine väterlicherseits, Sinaida Pawlowna, ledig und kinderlos, die Tatjana vielleicht dreimal in ihrem Leben gesehen hatte, war gestorben und hatte ein Testament hinterlassen. Und laut diesem Testament sollte die Einzimmerwohnung ihrer Tante im Nachbarbezirk an Tatjana gehen. Warum ausgerechnet sie, verstand Tatjana nicht so recht; offensichtlich gab es sonst niemanden, und ihr Vater war sogar mit ihrer Tante befreundet gewesen und hatte ihr geholfen. Wie dem auch sei, plötzlich hatte Tatjana ihre eigene Wohnung. Eine richtige. Mit Dokumenten auf ihren Namen. Als Tatjana auflegte, zitterten ihre Hände. Sie konnte es nicht fassen. Ihre eigene Wohnung. Ihr. Am Abend erzählte sie es Roman. Er glaubte es zuerst nicht, dann freute er sich – ehrlich. „Wow, Tatjana, das ist ja toll! Unsere eigene Wohnung!“ Roman umarmte seine Frau. „Hör mal, vielleicht sollten wir umziehen? Wir könnten getrennt wohnen, ganz allein!“ Und bei seinen Worten – „Lass uns umziehen“ – taute etwas in Tatjana auf. Ich meine, sie war ja nicht die Einzige, die davon geträumt hat. Ich meine, ihm wurde ja auch langweilig.
