An dem Tag, als der General in San Martín de las Flores aus dem Militärlaster stieg, war niemand darauf vorbereitet, die Scham, die jahrelang verborgen gewesen war, direkt anzusehen.
Es war fast 17 Uhr.
Die Hitze brannte auf die abblätternden Wände, die Hunde schliefen unter den Autos, und in Don Eusebios Cantina lief immer noch dasselbe alte Ranchera-Lied.
In einer Ecke, neben einem Lebensmittelladen, saß Jacinto Márquez.
Dünn, dunkelhäutig, mit einem langen Bart, einer Narbe über der Augenbraue und so abgetragener Kleidung, dass sie aussah, als hätte sie jahrelang Staub angesetzt.
Früher hieß er Kapitän Marquez.
Nun nannten sie ihn „den Verrückten“.
Manche, noch grausamer, nannten ihn „den gebrochenen kleinen Soldaten“.
Und sein eigener Bruder Oscar wiederholte vor allen Anwesenden, dass Jacinto aus der Armee zurückgekehrt sei, weil er « kneifen » wollte.
„Der Kerl ist kein Held“, sagte Oscar jedes Mal, wenn er ein Bier trank. „Wenn er mutig gewesen wäre, käme er mit Medaillen zurück, nicht mit Albträumen.“
Jacinto hat nie geantwortet.
Sie fegte nur die Vorderseite des Hauses, das ihrer Mutter gehört hatte, obwohl sie niemand darum gebeten hatte.
Dasselbe Haus aus Blech und Zementblöcken, das Óscar schon seit Monaten verkaufen wollte, weil Jacinto seiner Meinung nach „weder arbeitete noch nützlich war“.
An diesem Nachmittag befand sich Oscar mit seiner Frau, seinem Schwiegervater und halb der Nachbarschaft in der Cantina.
Sie hatte einen weiteren Streit angefangen, weil sie Jacinto aus dem Haus haben wollte.
„Es wird Zeit, dass wir diesen armen Kerl nicht länger unterstützen“, sagte er und schlug mit der Faust auf den Tisch. „Meine Mutter starb in dem Glauben, dieser nutzlose Kerl sei ein Heiliger, aber ehrlich gesagt, hat er uns nur Probleme hinterlassen.“
Jacinto war draußen.
Er hörte jedem Wort aufmerksam zu.
Er hörte auch, wie Don Eusebio in schallendes Gelächter ausbrach und sagte:
—Wenn er so viel für sein Land gelitten hat, wo bleibt dann die Anerkennung dafür?
In diesem Moment öffnete sich die Tür der Cantina.
Zuerst traten zwei Soldaten ein.
Dann ein älterer Mann in tadelloser Uniform, mit sauberen Stiefeln und einem strengen Blick.
Die Nachbarschaft verstummte.
Nicht etwa, weil er schrie.
Es war nicht nötig.
General Arturo Beltrán ging auf Jacinto zu, nahm seine Sonnenbrille ab und sah ihn so an, wie man jemanden ansieht, der etwas überlebt hat, das sonst niemand versteht.
„Kapitän Jacinto Márquez Ríos“, sagte er.
Jacinto erbleichte.
Oscar stand verwirrt auf.
„Hauptmann? Nein, General, da muss ein Irrtum vorliegen. Das ist mein Bruder, aber er…“
Der General ließ ihn nicht ausreden.
Er holte einen schwarzen Umschlag aus seiner Jacke, der mit dunklem Wachs versiegelt war und das Staatswappen trug.
Jeder sah den Namen, der auf der Vorderseite stand.
Jacinto Márquez Ríos.
Jacinto wich zurück, als wäre der Umschlag eine Kugel.
« Öffne es nicht hier », flüsterte er.
Der General presste die Zähne zusammen.
Hier wurde er fünf Jahre lang gedemütigt. Hier werden Sie erfahren, warum er schweigend zurückkehrte.
Und vor den Augen der gesamten Nachbarschaft brach er das Siegel.
TEIL 2
Im Inneren des Umschlags befanden sich Fotografien, fleckige Briefe, eine Metallplatte, 3 Militärausweise und eine kleine, in zwei Hälften zerbrochene Jungfrau von Guadalupe.
Jacinto schloss die Augen.
Oscar stand immer noch am Tisch und wollte lachen, um die angespannte Stimmung zu lösen.
Aber es kam nichts dabei heraus.
Der General hielt das erste Foto hoch.
Das Bild zeigte einen jüngeren Jacinto in durchnässter Uniform, der ein Mädchen auf dem Arm trug, während hinter ihm eine ländliche Schule bis zu den Fenstern mit Schlamm bedeckt war.
„Das geschah in den Bergen von Guerrero“, sagte der General, „nach jenen Regenfällen, die ganze Ortschaften von der Außenwelt abschnitten. Das war kein Film. Das war keine Bar. Das war Mexiko, das sein eigenes Volk inmitten von Wasser, Felsen und Verlassenheit verschlang.“
Niemand atmete.
Doña Meche, die Tamale-Verkäuferin, bekreuzigte sich.
Ich hatte eine Nichte in Acapulco und wusste, wie es ist, ständig am Handy zu kleben und auf einen Anruf zu warten, der nie kommt.
„Hauptmann Márquez ging mit 14 Mann hinein“, fuhr der General fort. „Es gab keine Straße. Kein Signal. Keine Maschinen. Nur zerklüftete Hügel, verschüttete Häuser und ganze Familien, die ohne Nahrung eingeschlossen waren.“
Jacinto senkte den Blick.
Der General zeigte ein weiteres Foto.
Ein Militärlaster lag umgekippt in der Nähe einer Schlucht. Die Motorhaube war verbrannt. Helme lagen verstreut herum, eine kaputte Trage und ein mit Schlamm bedeckter Kinderrucksack.
Am dritten Tag wurden sie bei der Evakuierung von Zivilisten von Bewaffneten überfallen. Ich werde ihre Namen nicht nennen, denn sie haben es nicht verdient, auf dieser Straße zu sein. Wichtig ist, dass sie angegriffen wurden, als sie zwei ältere Menschen, eine Schwangere und fünf Kinder bei sich trugen.
Die Bar verwandelte sich in eine Trauerfeier.
Don Eusebio stellte sein Glas langsam auf den Tresen.
Dieses Geräusch, klein und scharf, schien ein Schlag für das Gewissen eines jeden zu sein.
