Weil ich dich kenne.
Nein, dachte ich. Du kennst mich überhaupt nicht. Aber ich kenne dich ganz offensichtlich auch nicht.
Ich kam nach Hause und habe die ganze Nacht nicht geschlafen. Ich lag auf dem Sofa und zählte. Nicht Geld – ich zählte all die Momente der letzten zwanzig Jahre, in denen Wiktor mir die Wahrheit hätte sagen können. Als ich mich über die Miete beschwerte – er hätte es tun können.
Als ich Geld für eine Anzahlung auf eine andere Wohnung brauchte, konnte er mir weiterhelfen. Als ich 2015 eine Lungenentzündung hatte und allein war, weil mich niemand mit aufs Land nehmen konnte, um frische Luft zu schnappen, konnte er mir von einem Grundstück mit einem alten Haus erzählen, wo ich mich ausruhen und durchatmen konnte.
Er sagte nichts. Zwanzig Jahre lang.
Eine Woche später rief ich ihn an. Nicht, weil ich ihm vergeben hatte, sondern weil ich es verstehen musste.
„Warum, Wiktor? Wirklich – warum?“
Ich hörte ihn seufzen. Schwer, tief.
„Zuerst dachte ich, ich würde es dir in ein, zwei Monaten sagen. Dass ich es irgendwie hinkriegen würde. Dann verging ein Jahr, dann noch eins, und je länger ich schwieg, desto schwerer fiel es mir, es dir zu sagen. Verstehst du? Jeder Tag des Schweigens wurde schwerer. Und schließlich hörte ich auf, daran zu denken. Ich vergaß es wirklich.“
„Ich glaube dir nicht.
“ „Ich weiß. Aber es stimmt. Man kann Dinge vergessen, für die man sich schämt. Man kann sie so tief verdrängen, dass man sie selbst glaubt.“
Ich ging zu einer Anwältin. Sie erklärte mir, dass ich die Schenkung anfechten könnte, da mir als Tochter der Schenkerin ein Pflichtteil zustand. Die Anwältin meinte, der Fall sei aufgrund des langen Zeitraums nicht einfach, aber es bestünde eine Chance. Ich übergab ihr die Unterlagen und ging auf die Straße.
Ich stand auf der Krakowskie Przedmieście, beobachtete die Menschen, die zur Arbeit eilten, sah die Straßenbahn in die Lipowa-Straße einbiegen und dachte an meinen Vater. Wusste er, was er tat, als er das Grundstück allein Wiktor überschrieb? Wollte er mich ausschließen oder vertraute er einfach seinem Sohn, dass er es teilen würde? Ich werde es nie erfahren. Mein Vater ist tot. Meine Mutter ist tot. Meine Tante Irena, die die Wahrheit zufällig entdeckt hatte, ist ebenfalls tot.
Nur ich bin noch übrig. Und mein Bruder, der seit zwanzig Jahren behauptet, alles vergessen zu haben.
Ich weiß noch nicht, was ich tun soll. Der Rechtsstreit kommt nur langsam voran: Dokumente, Anträge, Fristen. Aber eines weiß ich: Es geht nicht mehr um das Grundstück. Es geht darum, dass ich zwanzig Jahre lang eine Lüge gelebt habe.
Als Wiktor zu meinem Namenstag mit Apfelkuchen und einer Flasche Wein kam, als er mich am Sonntag anrief, um zu fragen, wie es mir geht, als er sagte: „Jola, du weißt, du kannst immer auf mich zählen“ – da wusste er die ganze Zeit, dass er mich anlog. Und irgendwie störte es ihn nicht.
Oder vielleicht hat es ihn gequält. Vielleicht rief er deshalb an jenen Sonntagen an.
Meine Kollegin meint, ich solle ihm verzeihen. Familie ist Familie. Es lohne sich nicht, wegen eines Stücks Land zu streiten. Aber sie versteht es nicht. Es geht nicht nur um ein Stück Land. Es geht um zwanzig Jahre, in denen mein Bruder mir in die Augen sah, obwohl er wusste, dass er log. Zwanzig Jahre, in denen ich etwas Eigenes haben konnte – nicht viel, keinen Reichtum, aber etwas, das mir gehörte. Einen Ort, an den ich an den Wochenenden fahren konnte, wo die Kirschbäume aus meiner Kindheit wachsen.
Manchmal denke ich, das Schwerste ist nicht, was Wiktor getan hat. Das Schwerste ist, dass ich meinen Bruder immer noch liebe. Und dass ich trotz allem immer noch eine Erklärung will, die Sinn ergibt. Eine, die es mir erlauben würde zu sagen: Ich verstehe dich, Wiktor. Ich bin nicht einverstanden, aber ich verstehe dich.
Eine solche Erklärung gibt es derzeit nicht.
Wenn du fortfahren möchtest, klicke unten auf die Schaltfläche „Weiter“ ⤵
Werbung
