Am Samstag wollte ich die Pflanzen in der Wohnung meines Vaters gießen. Der Schlüssel passte nicht ins Schloss. Mein Bruder sagte mir am Telefon, dass nun alles „beim Notar offiziell erledigt“ würde. Mein Vater war neun Tage zuvor gestorben.
Der Schlüssel steckte halb im Schloss und blieb stecken. Ich drückte fester, bewegte mich nach links, nach rechts – nichts. Ich trat einen Schritt zurück und betrachtete die Tür. Dieselbe Tür, dieselbe Nummer achtzehn, in Goldfarbe darauf gekritzelt, dieselbe Fußmatte voller trockener Blätter, die Papa nie weggefegt hatte. Aber das Schloss war neu. Glänzend, verchromt, ohne einen einzigen Kratzer.
Ich stand im Treppenhaus, den Schlüssel in der Hand, und atmete, als wäre ich in den fünften Stock gerannt, obwohl es tatsächlich nur der zweite war. Jemand hatte eine Topfgeranie auf die Fensterbank neben dem Aufzug gestellt – wahrscheinlich Frau Władzia aus dem vierten Stock. Ein ganz normaler Freitag im Treppenhaus. Nur dass mein Vater 38 Jahre lang hinter dieser Tür gewohnt hatte und mein Schlüssel nun nicht mehr passte.
Ich rief Marek an.
„Marek, ich war bei meinem Vater. Das Schloss wurde ausgetauscht.“
Stille. Ich hörte, wie er etwas Metallisches abstellte – wahrscheinlich Werkzeug, denn Marek bastelt samstags immer in der Garage.
„Stimmt“, sagte er schließlich. „Ich habe es gestern ausgetauscht.“
„Du hast das Schloss an Papas Wohnung ausgetauscht und mir den Schlüssel nicht gegeben?“
„Dorota, hör zu. Jetzt ist alles legal, mit der notariellen Beglaubigung. Es macht doch keinen Sinn, dass jeder einen Schlüssel hat und überall hingehen kann, wo er will.“
– Alle? Marek, ich bin « alle »?
Er legte auf.
Ich setzte mich auf die Stufen. Der Stein war durch den Stoff meines Rocks kalt. Mein Kopf dröhnte, als ob jemand drei Radios gleichzeitig laufen ließe. Neun Tage. Papa ist vor neun Tagen gestorben, und mein Bruder hat die Schlösser ausgetauscht.
Ich ging zu meinem Vater, um die Blumen zu gießen, denn auf dem Küchenfensterbrett standen drei Töpfe mit Veilchen. Mein Vater hatte sich nie um Pflanzen gekümmert – meine Mutter hatte sie gepflanzt, bevor sie krank wurde, und er hatte sie dann mit so viel Sorgfalt gegossen, als würde er ihren letzten Willen erfüllen. Alles, was von meiner Mutter übrig war, waren die Veilchen und der mit Vergissmeinnicht bestickte Vorhang vor dem Küchenfenster. Mein Vater hatte ihn elf Jahre lang nicht angerührt.
Ich heiße Dorota, bin 54 Jahre alt und arbeite als Kassiererin in einem großen Supermarkt am Stadtrand von Lublin. Marek ist sechs Jahre älter. Wir kennen uns schon unser ganzes Leben lang – ich würde nicht sagen, dass wir uns besonders nahestehen, aber wir waren ganz normale Geschwister. Gemeinsame Heiligabende, Telefonate an Namenstagen, Hilfe beim Umzug. So viel wie nötig.
Mein Vater war kurze Zeit krank. Drei Monate von der Diagnose bis zum Tod. Lungenkrebs im vierten Stadium. Marek wohnte zwanzig Minuten von meinem Vater entfernt, und ich wohnte eine Stunde mit dem Bus quer durch die Stadt, weil ich nach der Scheidung nach Czechów gezogen war.
Marek war also öfter da. Er erledigte die Einkäufe, fuhr mich ins Krankenhaus und holte die Rezepte ab. Ich kam abends, wenn ich konnte, saß an meinem Bett und kochte manchmal für zwei Tage vor. Papa sagte, es ginge uns gut.
Doch jetzt, auf dieser Treppe, begannen mir Dinge in den Sinn zu kommen, die mir vorher nicht aufgefallen waren. Marek, der drei Wochen vor dem Tod meines Vaters gesagt hatte: „Dorota, du brauchst dir keine Sorgen zu machen, ich kümmere mich um alles.“ Als ob „kümmern“ ein Synonym für die Pflege eines sterbenden Vaters wäre.
Marek verließ immer den Raum, sobald ich ankam. „Ich gehe kurz in die Küche, redet ein bisschen“, sagte er dann, aber es war unhöflich. Es war nur eine Art, sich zurückzuziehen, damit ich nicht mitbekam, worüber sie sprachen, während ich weg war.
Und dann dieser seltsame Moment, vier Tage vor dem Tod meines Vaters. Ich kam unangekündigt an, weil ich mit einem Freund an der Kasse die Plätze getauscht hatte. Die Tür war von innen verriegelt, was mein Vater nie getan hatte. Marek öffnete die Tür erst nach dreimaligem Klingeln, zerzaust und mit einer Aktentasche unter dem Arm.
