<
Sergei trat näher, doch Polina wich nicht zurück. In ihren Sandalen stand sie auf der Schwelle ihrer Wohnung und starrte den Mann an, den sie beinahe an diesem Morgen geheiratet hätte. „Du setzt mich hier einem Eindringling aus“, sagte er leise. „Und wem hast du dich denn ausgesetzt? Einem Verlobten, der seine Verlobte eine Woche vor der Hochzeit nicht gewarnt hat, dass seine Mutter bereits die Anmeldeformulare in ihrer Wohnung verteilt.“ „Das hat Mama gerade gesagt.“ „Also sag mir: ‚Polina, Mama irrt sich. Wir melden niemanden ohne deine Zustimmung an. Meine Schwester wird nicht hier wohnen.‘ Sag es mir jetzt.“ Sergei öffnete den Mund. Schloss ihn wieder. Er blickte zum Fenster im Treppenhaus. Polina lächelte beinahe. Nicht fröhlich – trocken, kurz angebunden. Sie kannte die Antwort bereits. „Das ist alles.“ „Das kann ich nicht sagen, denn die Umstände sind unterschiedlich“, sagte er schließlich. „Wenn Alyona nirgendwo anders hin könnte, würde ich mich nicht umdrehen.“ „Gut. Du mietest ihr eine Wohnung. Du hilfst ihr finanziell. Du findest schon eine Lösung. Aber nicht auf meine Kosten.“ – Nach der Hochzeit haben wir ein gemeinsames Budget. – Nein, das wird es nicht geben.
Er sah sie an. „Was meinst du, es wird nicht klappen?“ „Genau. Ich wollte vor der Anmeldung ein separates Budget besprechen. Jetzt merke ich, dass ich das früher hätte tun sollen.“ Sergei lächelte hämisch. „Hast du alles durchgerechnet?“ „Ja.“ „Gibt es bei dir auch Liebe nach der Tabelle?“ „Nein. Aber Unterkunft, Geld und Dokumente – immer.“ Die Treppenhaustür knallte unten zu. Jemand kam die Treppe herauf. Polina nahm ihre Büchertasche, stellte sie hinein und wandte sich wieder Sergei zu. „Morgen Mittag treffen wir uns im Restaurant. Wir stornieren das Bankett. Dann den Fotografen. Dann den Gastgeber. Alles, was erstattet werden kann, teilen wir anteilig unter denen auf, die bezahlt haben. Meine Zahlungen gehen zurück an mich, deine an dich.“
Sergei wurde blass unter seiner Sommerbräune. „Sagst du die Hochzeit ab?“ „Ja.“ „Wegen der Anmeldung?“ „Weil du meine Wohnung als zukünftiges Familienvermögen für deine Verwandten betrachtet und geschwiegen hast.“ „Polina, du handelst aus dem Bauch heraus.“ Sie zog ihre Schlüssel aus der Tasche ihrer hellen Hose, nahm den Ersatzschlüssel vom Ring und hielt sie ihm mit offener Handfläche hin. „Gib mir meine Schlüssel zurück.“ Er sah auf den Schlüssel in ihrer Hand, dann in ihr Gesicht. „Hast du wirklich alles an einem Tag entschieden?“ „Nein. An einem Tag habe ich gesehen, dass du dich schon lange vorbereitet hast.“ „Ich werde die Schlüssel nicht wie ein Dieb im Treppenhaus abgeben.“ „Dann kannst du sie mir vor einem Zeugen geben. Ich rufe sofort den Nachbarn an.“ Sergei griff in seine Tasche, nahm ihre Schlüssel vom Schlüsselring und legte sie ihr in die Hand. Er warf sie nicht – er legte sie ihr hin. Er hielt noch an den letzten Resten seiner Würde fest. „Du wirst es bereuen.“ „Vielleicht. Aber nicht wegen der Wohnung.“ Polina schloss die Tür ruhig. Sie knallte sie nicht zu. Sie sank nicht ohnmächtig dagegen. Sie brach nicht in Tränen aus. Sie schloss sie auf, ging in die Küche, holte ein Notizbuch heraus und begann eine Liste mit Anliegen. Restaurant. Standesamt. Fotograf. Moderator. Visagistin. Autos. Gäste. Kleid.
Die Hand blieb am letzten Punkt stehen. Das Kleid war wunderschön. Nicht bauschig, ohne unnötigen Glitzer, mit einem guten Schnitt. Polina hatte es nicht als Traumfrau gewählt, sondern als erwachsene Frau, die sich einmal nicht als Workaholic, nicht in einer abgehobenen, nicht in einer bequemen, sondern in festlicher Stimmung sehen wollte. Es war schade. Aber nicht genug, um einen Mann zu heiraten, der keinen einzigen ehrlichen Satz sagen konnte.
Am nächsten Morgen wachte sie früh auf. Die Julisonne flutete bereits das Zimmer. Ihr Handy zeigte acht verpasste Anrufe von Sergei, drei von Nina Viktorovna und einen von einer unbekannten Nummer: „Polina, hier ist Olena. Ich verstehe nicht, was los ist, aber meine Mutter weint.“ Polina las die Nachricht und legte auf. Die Manipulation war planmäßig verlaufen.
Mittags traf sie als Erste im Restaurant ein. Die Managerin, eine Frau in den Vierzigern mit glatt gekämmtem Haar, empfing sie am Tresen. „Planänderung?“ „Die Feier wurde abgesagt.“ Die Managerin war nicht überrascht. Hochzeiten wurden häufiger abgesagt, als man gemeinhin annahm. Sie zog den Vertrag hervor und erklärte ruhig, welcher Anteil der Gebühr erstattungsfähig war, was für die Reservierung und die gekauften Speisen und Getränke abgezogen worden war. Polina hörte aufmerksam zu, stellte Fragen und fotografierte die Seiten. Zwanzig Minuten später traf Sergei ein. Nina Viktorovna begleitete ihn. Polina bemerkte dies ohne Überraschung. Natürlich hatte er seine Mutter mitgebracht, um über seine abgesagte Hochzeit zu sprechen. „Sie hätten wenigstens nicht so ein Aufhebens im Restaurant machen können“, sagte Nina Viktorovna, anstatt sie zu begrüßen. „Ich bin gekommen, um das Geld aus dem Vertrag zurückzubekommen.“ „Sie haben die Hochzeit wegen so einer Kleinigkeit ruiniert.“ Polina wandte sich an die Managerin. „Bitte bereiten Sie das Stornierungsformular vor. Wir werden es unterschreiben.“
Nina Viktorovna war überrascht, dass sie einfach ignoriert wurde. Sergei setzte sich Polina gegenüber. „Sollen wir ohne Mama reden?“ „Du hast sie doch mitgebracht.“ Er ballte die Fäuste. „Weil du gestern so unlogisch reagiert hast.“ Polina öffnete ihre Aktentasche. Darin befanden sich Kopien von Verträgen, Quittungen und eine Zahlungsliste. „Hier sind die Beträge. Ich habe das Restaurant bezahlt. Die Anzahlung wird mir teilweise auf meine Karte zurückerstattet. Du hast den Gastgeber bezahlt – kontaktiere ihn selbst. Wir haben die Hälfte für den Fotografen bezahlt und teilen uns die Rückerstattung. Ich war für das Auto zuständig, also storniere ich es.“
Nina Viktorovna musterte den Aktenkoffer, als hätte Polina eine Pistole daraus gezogen. „Hast du das gestern Abend vorbereitet?“ „Ja.“ „Deshalb ist es so schwierig mit dir. Eine Frau sollte sanfter sein.“ „Es ist leicht, den Tisch mit sanften Händen abzuwischen. Dafür bin ich nicht da.“ Sergej blickte scharf auf. „Polina!“ „Was? Deine Mutter redet über mein Aussehen“, erwiderte ich. Der Manager kam mit den Unterlagen zurück. Einige Minuten lang waren alle mit dem Papierkram beschäftigt. Nina Viktorovna rutschte unruhig auf ihrem Stuhl hin und her, offensichtlich unfähig, einen Moment für einen weiteren Angriff zu finden. Als die Restaurantangestellte eine Kopie anfertigte, beugte sich ihre zukünftige Schwiegermutter zu Polina. „Verstehst du, wie das aussieht? Die Leute wurden eingeladen. Die Familie hat Karten gekauft. Wir haben es allen schon gesagt.“ „Also wirst du jetzt die Wahrheit sagen.“ „Was?“ „Dass die Hochzeit wegen Meinungsverschiedenheiten über Wohnverhältnisse und Familiengrenzen abgesagt wurde.“ „So etwas sagt doch niemand!“ „Fang schon an. Vielleicht gefällt es dir ja.“
Sergei rieb sich müde den Nasenrücken. „Polina, lach nicht so. Ich bin bereit zu sagen: Wir lassen uns nicht sofort anmelden. Lass uns die Hochzeit verschieben, lass uns erstmal beruhigen.“ „Sofort?“ „Wie bitte?“ „Du hast gesagt: ‚Wir lassen uns nicht sofort anmelden.‘ Nicht: ‚Wir lassen uns nicht anmelden.‘ Nur: ‚Sofort.‘ Die Frage bleibt also bestehen.“ Er erkannte seinen Fehler. Nina Viktorovna auch. Ihr Gesichtsausdruck verhärtete sich. „Weil man im Leben nichts ausschließen kann.“ „In meiner Wohnung schon“, erwiderte Polina. „Ist die Wohnung wichtiger als Sergei?“ „Der Respekt vor meinen Entscheidungen ist wichtiger.“ Sergei beugte sich vor. „Ich liebe dich.“ „Vielleicht. Aber lieben und die Wohnung als praktischen Ort für Familienaktivitäten betrachten, sind zwei verschiedene Dinge.“ „Du glaubst mir nicht.“ „Nicht mehr.“
Mit diesen Worten unterzeichnete Polina die Widerrufsurkunde. Ihre Hand rührte sich nicht. Sergei starrte auf die Unterschrift, als schnitte er nicht Papier, sondern ihre gemeinsame Zukunft durch. Doch Polina malte sich etwas anderes aus: eine Zukunft, in der nach der Hochzeit Nina Viktorovna mit Koffern „für ein paar Tage“ käme, Olena das Kind „bis zum Herbst“ brächte, Sergei sie anflehte, nicht grausam zu sein, dann plötzlich fremde Kisten im Flur auftauchten, fremde Handtücher im Badezimmer, und die Vermieterin plötzlich gierig wurde. Nein. Lieber eine abgesagte Hochzeit als ihre eigene Tür, die sie sich nicht zu öffnen traute.
Nach dem Restaurant gingen sie nach draußen. Die Hitze wurde immer stärker. Die Luft flimmerte über dem Asphalt. Nina Viktorovna öffnete ihren Fächer, fächelte sich Luft zu und sagte: „Du bist eine Verlobte mit einem Herz aus Stein.“ Polina setzte ihre Brille auf. „Aber mit der ganzen Wohnung.“ Sergei trat an sie heran. „Ich frage zum letzten Mal. Willst du wirklich alles zerstören?“ „Ich zerstöre nichts. Ich unterschreibe nichts, was ich nicht will.“ „Und das Kleid? Die Gäste? Wie soll deine Großmutter das verkraften?“ „Oma hat die 90er, den Tod ihres Mannes und eine Herzoperation miterlebt. Sie kann die Absage des Festessens verkraften.“ Nina Viktorovna wurde rot im Gesicht. „Was für eine Unverschämtheit!“ „So ist die Realität.“ Polina drehte sich um und ging zu ihrem Auto. Sergei folgte ihr nicht. Und das war gut so. Sie wollte keine weitere Szene auf dem heißen Parkplatz.
Zuhause rief sie ihre Gäste an. Sie schrieb keine Standardnachricht, versteckte sich nicht hinter Floskeln. Jedem sagte sie kurz: „Die Hochzeit ist abgesagt. Es ist meine Entscheidung. Ich möchte die Details nicht besprechen. Danke für Ihr Verständnis.“ Polinas Mutter, Vera Pawlowna, kam zwei Stunden später. Sie betrat die Wohnung mit dem Gesichtsausdruck einer Frau, die sich die ganze Zeit auf die Hysterie ihrer Tochter vorbereitet hatte, nur um einen sauberen Tisch, eine Mappe mit Dokumenten und Polina vorzufinden, die ruhig mit ihrer Visagistin telefonierte. „Hast du gegessen?“, fragte ihre Mutter, als das Gespräch beendet war. „Ja.“ „Hast du geweint?“ „Noch nicht.“ „Und wirst du es tun?“, dachte Polina. „Vielleicht. Wenn ich alles absage.“ Vera Pawlowna setzte sich auf einen Stuhl und nahm ihre Brille ab. „Wirst du es mir sagen?“, fragte Polina. Ohne Umschweife, ohne Groll, ohne unnötige Details. Ihre Mutter hörte schweigend zu. Erst beim Namen ihrer Schwester und ihres Kindes spannten sich ihre Schultern an. „Wusste er es?“, fragte sie. „Ja.“ „Du hast also richtig gehandelt.“ Polina sah ihre Mutter leicht überrascht an. „Ich dachte, du würdest mir raten, darüber nachzudenken.“ „Das hätte ich auch getan, wenn er von den Worten seiner Mutter entsetzt gewesen wäre und sich sofort auf deine Seite geschlagen hätte. Aber das tat er nicht. Deshalb hättest du nach der Hochzeit nicht mit Nina Viktorovna, sondern mit beiden gestritten.“
Vera Pawlowna stand auf, ging zum Waschbecken, schenkte sich Wasser ein und trank. „Am besten warne ich die Gäste heute. Damit am Samstag niemand mit Blumen im Büro auftaucht.“ „Ich werde dich warnen.“ „Braves Mädchen.“ Ihre Mutter umarmte sie nicht sofort, fing nicht an zu weinen. Und Polina war dankbar dafür. Jetzt brauchte sie kein Mitleid und keine Seufzer, sondern feste Unterstützung.
An diesem Abend rief Olena an. Polina starrte lange auf den Bildschirm. Dann nahm sie ab. „Hallo.“ „Polina, hier ist Olena. Ich will nicht neugierig sein, aber Mama hat gesagt, du hättest die Hochzeit wegen mir abgesagt.“ „Nicht wegen dir.“ „Und warum?“ „Weil Entscheidungen über meine Wohnung ohne mich besprochen wurden.“ Stille am anderen Ende der Leitung. Dann sagte Olena: „Ich habe nicht darum gebeten, eingecheckt zu werden.“ Polina ging zum Fenster. Kinder spielten im Hof, jemand lachte im Treppenhaus. „Warum ist deine Mutter sich so sicher, dass das nötig sein wird?“ „Sie… plant alles im Voraus. Ich habe gesagt, ich möchte mir ein Zimmer oder ein Studio-Apartment mieten, sobald ich einen Job habe. Mama meinte, Sergei würde nach der Hochzeit helfen. Ich wusste nicht, dass sie von deiner Wohnung sprach.“ Polina lauschte Olenas Stimme aufmerksam. Sie klang nicht unverschämt, sondern müde und verlegen. „Sergei wusste Bescheid?“ „Ich weiß es nicht. Vielleicht hat Mama mit ihm gesprochen. Mit mir haben sie es jedenfalls nicht besprochen.“ Ich würde nicht bei dir einziehen. Ich bin 28 Jahre alt, Polina. Ich habe ein Kind, keine Frau. Ich brauche keine fremde Familie nebenan.
Zum ersten Mal an diesem Tag verspürte Polina Erleichterung. Nicht, weil sich die Lage gebessert hatte, sondern weil wenigstens eine Person aus Sergeis Familie wie ein Erwachsener sprach. „Danke, dass du es mir gesagt hast.“ „Danke. Ich streite mich gerade mit meiner Mutter. Sie schreit, dass du uns alle gedemütigt hast. Und ich glaube, sie ist einfach daran gewöhnt, dass Sergei alles regeln sollte. Und seine zukünftige Frau auch.“ „Brauchst du Hilfe bei der Wohnungssuche?“ Olena verstummte. „Meinst du das ernst?“ „Ich kann dir die Kontaktdaten eines zuverlässigen Maklers geben, der keine überzogenen Angebote macht. Aber du bezahlst und entscheidest selbst.“ „Das ist in Ordnung“, sagte Olena leise. „Kein Zurück.“ Nach diesem Gespräch war Polina endgültig überzeugt: Es ging nicht um ihre Schwester oder ihr Kind. Es ging um Sergei. Er hätte ihre Mutter jederzeit aufhalten können. Er hätte sagen können: „Mama, misch dich nicht ein.“ Er hätte Polina direkt ansprechen können. Stattdessen saß er schweigend im Café und wartete ab, ob seine Verlobte den ersten Schritt in ihr zukünftiges Leben wagen würde. Sie tat es nicht.
Zwei Tage vor der abgesagten Hochzeit kam Sergei wieder. Diesmal klingelte er nicht, sondern von unten. „Ich bin im Treppenhaus. Ich muss nur noch meinen Anzug und ein paar Sachen holen.“ „Kommen Sie herein.“ „Die Tür ist offen, aber Vera Pawlowna ist in der Wohnung.“ „Haben Sie den Sicherheitsdienst gerufen?“ „Als Zeuge.“ Eine Minute später kam er herein. Polina hatte seine Sachen bereits gepackt: ein Hemd, ein Ladegerät, einen Rasierer, ein paar Bücher, eine Sporttasche, einen Anzug in einer Tasche. Alles lag im Flur. In den Zimmern war nichts mehr. Sergei trat ein, sah Vera Pawlowna in der Küche und …
