Er war 56 Jahre alt, hatte ein kleines Buchhaltungsbüro im Viertel Portales und ein ruhiges Leben in einem alten Haus in Coyoacán, mit Bougainvillea am Eingang und einer Küche, in der noch Fotos von Familienreisen hingen, die niemand mehr ansah.
Seine Frau Adriana war eine ganz andere Geschichte.
Sie hatte als Verwaltungsassistentin angefangen und war im Laufe der Jahre zur CEO von Grupo Nébula aufgestiegen, einem Technologieunternehmen mit Büros in Santa Fe, gläsernen Aufzügen und Mitarbeitern, die über „Abschlüsse“, „Investoren“ und „Strategien“ sprachen, als ob die Welt alle fünf Minuten untergehen würde.
Ernesto bewunderte sie.
Wenn sie zu spät kam, beschwerte er sich nicht. Sagte sie, sie habe ein Meeting in Monterrey, glaubte er ihr. Erwähnte sie ein Abendessen mit Kunden aus Guadalajara, nickte er. Kam sie um Mitternacht nach Hause und roch nach fremdem Parfüm, vermischt mit teurem Wein, dachte er lieber, das gehöre zum Job.
Bis zu jenem Donnerstag.
Adriana rannte ohne Frühstück hinaus. Sie vergaß ihren Kaffee auf dem Tisch und das Schweinefleischsandwich, das er so sorgfältig für sie zubereitet hatte. Ernesto sah ihr nach, wie sie in seinem Truck wegfuhr, und anstatt sich zu ärgern, lächelte er.
„Das wird ihm den Tag verschönern“, murmelte er.
Er füllte den Kaffee in eine Thermoskanne, packte den Kuchen ein und fuhr nach Santa Fe. Das Firmengebäude war riesig, kalt und elegant. Am Eingang hielt ihn ein stämmiger, schnauzbärtiger Wachmann namens Roberto an.
—Wen suchen Sie, Sir?
—An Adriana Aguilar. Ich bin ihr Ehemann. Ich habe ihr Essen gebracht.
Der Wachmann warf ihm einen verwunderten Blick zu. Zuerst dachte er, er hätte sich verhört. Dann stieß er ein nervöses Lachen aus, so ein Lachen, das man aufschnappt, wenn man merkt, dass man vor einem Problem steht.
—Entschuldigen Sie, mein Herr… aber Frau Adriana hat einen Ehemann. Er ist vor zehn Minuten mit ihr nach oben gekommen.
Ernesto spürte, wie die Thermoskanne seine Hand verbrannte.
—Was meinen Sie damit, dass sie einen Ehemann hat?
Roberto wurde ernst.
—Nun ja, es ist Rodrigo, der Anwalt. Er kommt immer für sie. Jeder hier kennt ihn.
In diesem Moment trat ein großer Mann in einem dunkelgrauen Anzug und mit einer teuren Uhr aus dem Aufzug, während er telefonierte. Er schritt selbstsicher umher, als gehöre ihm das Gebäude.
Ernesto erkannte ihn.
Rodrigo Salvatierra. Vertriebsleiter der Grupo Nébula. Der Mann, von dem Adriana in letzter Zeit so oft gesprochen hatte. Derjenige, der „alles löste“. Derjenige, der „das Tempo des Unternehmens wirklich verstand“.
« Guten Tag, Beto », sagte Rodrigo zu dem Wachmann.
—Guten Tag, mein Herr. Die Dame erwartet Sie oben.
Rodrigo wandte sich Ernesto zu. Einen Augenblick lang erstarrte sein Lächeln. Er erkannte ihn. Natürlich erkannte er ihn.
„Ist alles in Ordnung?“, fragte er mit ruhiger Stimme.
Ernesto wollte ihn anschreien. Er wollte ihm seinen Kaffee ins Gesicht schütten. Er wollte sofort, vor allen Anwesenden, eine Erklärung fordern. Doch seine Jahre als Buchhalter hatten ihn eines gelehrt: Wenn ein Konto nicht stimmt, beschuldigt man nicht zuerst jemanden. Man prüft alles.
„Alles in Ordnung“, antwortete er und unterdrückte seinen Ärger. „Ich bin ein Freund der Familie. Ich bin gekommen, um das für Adriana abzugeben.“
Rodrigo nahm die Tasche und die Thermoskanne entgegen, als ob es sich um ein ganz normales Paket handelte.
—Ich werde es ihm geben.
—Sag ihm, ich war da.
-Klar.
Ernesto verließ das Gebäude und spürte, wie der Boden unter ihm bebte. Auf dem Parkplatz blieb er in seinem Auto sitzen und starrte zu den Fenstern des Stockwerks, in dem seine Frau arbeitete. Da klingelte sein Handy.
« Schatz, ich gehe heute spät. Warte nicht auf mich. Ich liebe dich. »
Ernesto las diese beiden Wörter immer und immer wieder.