Da wurde ihr klar, wie ernst die Lage war.
Gespräche mit Dima waren schwierig für sie – nicht weil er wütend oder abweisend war, sondern weil er das Problem wirklich nicht verstand. Er war in einer großen Familie aufgewachsen, in der Lärm und beengte Wohnverhältnisse normal waren. Seine Mutter bewirtete jeden, der zu Besuch kam, ohne es je als Belastung empfunden zu haben – zumindest schien es ihm von außen so. Maryna vermutete, dass seine Mutter einfach nie offen über ihre Erschöpfung sprach.
„Du wolltest doch selbst eine große Wohnung“, sagte er.
„Für uns“, antwortete sie.
– Und auch für die Familie. Es ist normal, Angehörige willkommen zu heißen.
– Drei Wochen?
– Maryś, was bist du, eine Fremde? Das sind meine Eltern.
Dieser „Fremde“ tat jedes Mal weh. Als wäre Müdigkeit ein Zeichen von Kälte, nicht nur von Erschöpfung.
Nach einem weiteren solchen Gespräch lag sie im Dunkeln, lauschte Dimas Schlaf und dachte nach. Der Gedanke kam unerwartet und sofort, in fertiger Form – wie Entscheidungen, die lange Zeit zum Reifen brauchen.
Wenn er es nicht mit Worten verstehen kann, lass ihn es durch Erfahrung verstehen.
Sie griff nach dem Telefon.
Oma Nina war 76 Jahre alt und eine tatkräftige Frau. Als Maryna anrief und sagte: „Oma, du wolltest unsere neue Wohnung schon lange sehen“, antwortete Oma ohne Umschweife: „Wann sollen wir fahren?“ Maryna sagte: „Diesen Freitag.“ Oma sagte: „Ich nehme Zina mit.“
Tante Zina war die Schwester von Oma Nina, und die beiden gehörten untrennbar zusammen – ein natürliches Phänomen. Wo Nina war, war auch Zina, und das wusste jeder.
Großvater Boris, Marynas Vater, wohnte im Nachbarviertel und hatte schon lange gesagt, er wolle „den Palast sehen“. Maryna rief ihn auch an. Dann rief sie Tante Lida und ihren Mann Pascha an, die sich gerade auf eine Geschäftsreise nach Moskau vorbereiteten und denen Maryna eine Übernachtungsmöglichkeit anbot.
Es waren insgesamt fünf.
Zu den drei bereits Anwesenden und dem Hund Żużia.
Maryna hatte Dima nicht im Voraus informiert. Es geschah nicht aus Bosheit – sie wartete einfach auf den richtigen Moment. Dieser Moment kam am Donnerstagabend, als Dima gut gelaunt in der Küche saß und Tee trank.
„Dima“, sagte sie, „meine Leute kommen morgen.“
Er hob den Kopf.
– WHO?
– Oma Nina mit Tante Zina. Opa Boris. Tante Lida mit Pascha.
Dima stellte die Tasse langsam ab.
– Alles auf einmal?
„Ja, schon.“ Maryna zuckte mit den Achseln, mit der Leichtigkeit, die sie in den letzten zwei Tagen geübt hatte. „Deine Verwandten besuchen uns ständig, also habe ich meine auch eingeladen.“
Die Stille war beinahe greifbar.
– Mary – sagte er schließlich – bei uns ist das schon so…
„Drei Zimmer“, erinnerte sie. „Es ist reichlich Platz vorhanden.“
Am Freitagabend trafen fünf Gäste ein, gerade als Dimas Familie es sich gemütlich gemacht hatte: sein Schwiegervater mit dem Fernseher, seine Schwiegermutter mit der Fernsehzeitung und Tanja mit ihrem Handy auf dem Balkon. Oma Nina kam als Erste herein – energisch, mit einer großen Tasche und sofort interessiert an allem. Tante Zina folgte ihr – mit einem Glas Marmelade und ebenfalls sofort zu allem eine Meinung. Opa Boris schleppte seine Angelruten: „Vielleicht könnten wir angeln gehen.“ Tante Lida begann, etwas im Regal neben der Tür umzustellen: „So sieht es besser aus.“ Pascha zog sich still in eine Ecke zurück und wurde fast unsichtbar – seine Überlebensstrategie in jeder Gesellschaft.
Die Wohnung, die Maryna schon am Morgen zu laut erschienen war, war innerhalb einer halben Stunde doppelt so laut geworden.
Großmutter Nina und ihre Schwiegermutter Galina Iwanowna trafen sich in der Küche und gerieten sofort in Streit über das richtige Verhältnis von Borschtsch. Tante Sina schaltete den Fernseher ein und diskutierte mit ihrem Schwiegervater über Politik. Großvater Boris lehnte seine Angelruten an die Flurwand, sodass Tanja darüber stolperte. Schuscha fand in Tante Lida eine Seelenverwandte und wich ihr fortan nicht mehr von der Seite, was Tante Lida sehr freute, Tanja aber zutiefst kränkte.
Dima irrte mit dem Gesichtsausdruck eines Mannes, der gerade von einem Tsunami überschwemmt worden war, durch die Wohnung – verloren und irgendwie orientierungslos.
Neun von ihnen setzten sich zum Abendessen. Maryna stellte einen großen Topf auf den Herd und beobachtete das kochende Wasser mit der Miene einer Chirurgin, die kurz vor einer geplanten Operation steht. Sie wusste, was sie tat. Sie behielt alles im Blick.
Nachts klang die Wohnung wie ein Orchester ohne Dirigenten.
Aus dem Wohnzimmer drang das gedämpfte Schnarchen ihres Schwiegervaters und das lautere von Opa Boris, die es sich auf dem Sofa und dem Klappbett gemütlich gemacht hatten und, den Geräuschen nach zu urteilen, sofort einen gemeinsamen Rhythmus gefunden hatten. Oma Nina und Tante Sina hatten sich mit ihrer Schwiegermutter im Kinderzimmer eingerichtet. Galina Iwanowna versuchte, auf dem gewohnten Ablauf zu bestehen, doch Oma Nina erklärte ihr mit sanfter Bestimmtheit, dass sie älter sei und deshalb das Klappbett nehmen würde, während Galina Iwanowna auf der Matratze schlafen würde. Galina Iwanowna legte sich hin. Tante Lida und Pascha hatten es sich auf dem anderen Sofa bequem gemacht, das Maryna zuvor im Arbeitszimmer aufgestellt hatte. Schuscha flitzte zwischen den Zimmern hin und her und bellte gelegentlich ihren eigenen Schatten an.
