Ilya ging zum Fenster, blieb stehen und drehte sich dann abrupt um.
– Was passiert, wenn ich nicht gehe?
Svetlana holte ihr Handy heraus und legte es auf den Tisch.
„Dann rufe ich die Polizei und sage ihnen, dass der Mann sich nach einem Streit und Drohungen weigert, meine Wohnung zu verlassen. Ich will das nicht, aber ich werde es tun.“
Er blickte sie an, als sähe er sie zum ersten Mal.
– Du bist grausam geworden.
– Nein. Ich wurde präzise.
Aus irgendeinem Grund hatten diese Worte eine stärkere Wirkung als der Schrei. Ilya sackte zusammen, nahm seine Tasche und begann zu packen.
Svetlana half weder, noch mischte sie sich ein. Sie stand im Flur und passte auf, dass er weder die Wohnungsunterlagen, noch ihre Bankunterlagen, ihre Ersatzautoschlüssel oder die USB-Sticks mit ihren Arbeitsdateien mitnahm. Nicht, weil sie ihn für einen Dieb hielt. Sondern weil sie nach dem gestrigen Tag nicht länger darauf vertrauen wollte, dass er „anders“ sei.
Zwanzig Minuten später kam Ilya mit einer Tasche heraus.
Den Rest hole ich später ab.
— Bitte schreiben Sie im Voraus. Ich werde einen Termin festlegen. In meiner Gegenwart oder in der Gegenwart meines Freundes.
— Benötigen Sie bereits Zeugen?
– Ja.
Er lächelte schief.
„Mama hatte Recht. Du hast mich immer auf Distanz gehalten.“
Svetlana ging zur Tür und öffnete sie.
„Nein, Ilya. Ich habe dich sieben Jahre lang näher an mich herangeführt. Nur bist du immer mit den Forderungen anderer gekommen.“
Er wollte antworten, fand aber keine Worte. Er ging hinaus auf den Treppenabsatz. Swetlana schloss die Tür und verriegelte sie.
Diesmal war das Geräusch nicht beängstigend. Es war richtig.
Die folgenden Tage entwickelten sich zu einer langen Reihe von Nachrichten.
Tamara Pawlowna schrieb von einer unbekannten Nummer: „Du hast eine Familie wegen Quadratmetern zerstört.“ Swetlana blockierte sie.
Artjom hinterließ eine Voicemail mit dem Kommentar: „Normale Menschen tun so etwas nicht.“ Swetlana hörte sie nicht bis zum Ende an.
Kristina schrieb: „Keine Sorge, die Wohnung wird dich nicht glücklich machen.“ Svetlana antwortete nur einmal: „Aber deine Abwesenheit hat schon Frieden gebracht.“ Dann blockierte sie auch sie.
Ilya schwieg zunächst. Dann begann er, lange Nachrichten zu schicken. In einer bat er um ein Treffen. In einer anderen warf er ihr Herzlosigkeit vor. In einer dritten schrieb er, seine Mutter habe alles falsch verstanden. In einer vierten gab er zu, er hätte das Gespräch früher beenden sollen.
Svetlana las es nicht sofort. Manchmal erst abends nach der Arbeit. Manchmal öffnete sie es gar nicht. Seine Verwirrung gefiel ihr nicht. Es war nur so, dass sie beim ersten Mal nicht sofort versucht hatte, die Situation zu retten.
Eine Woche später kam Ilja, um seine restlichen Sachen abzuholen. Swetlana bat ihre Freundin Vera, ihn zu begleiten, damit sie nicht allein mit ihm war. Vera war ruhig und stark, arbeitete als Verwaltungsangestellte in einem medizinischen Zentrum und hatte ein Talent dafür, unnötige Gespräche mit einem Blick zu beenden.
Ilya kam herein, sah Vera und zuckte zusammen.
– Ich dachte, wir würden uns unterhalten.
„Wir haben gesprochen“, antwortete Swetlana. „Du holst deine Sachen heute ab.“
Er packte wortlos. Er schnappte sich seine Kleidung, sein Werkzeug, seine Bücher und eine Kiste mit Angelausrüstung. Als er die Küche erreichte, bemerkte er einen Magneten am Kühlschrank, den sie einst von einer Reise mitgebracht hatten.
„Darf ich?“, fragte er.
Svetlana betrachtete den Magneten. Ein kleines Haus am Meer. Eine alberne Sache, aber einst hatte sie daran wirklich Freude gehabt.
– Nimm es.
Ilya nahm den Magneten ab und hielt ihn in der Hand.
– Ich wollte dich wirklich nicht verlieren.
– Dann hättest du ihnen nicht helfen sollen, mich Stück für Stück zu verlieren.
Er blickte sie müde an.
„Mama hat die Familie einfach durchs Leben getragen. Sie war es gewohnt, Entscheidungen zu treffen.“
– Lass ihn in seinem eigenen Haus entscheiden.
– Du verstehst es nicht.
„Ich verstehe. Sie ist es gewohnt, nachzugeben. Du bist es gewohnt, nachzugeben. Und ich will nicht länger der Preis für deine Sucht sein.“
Vera stand schweigend an der Tür, aber an ihrem Gesichtsausdruck war deutlich zu erkennen, dass sie alles gehört und sich an alles erinnert hatte.
Ilya schloss die Schachtel.
– Ich werde die Scheidung einreichen.
„Wenn du einverstanden bist und wir nichts zu beanstanden haben, können wir den Antrag gemeinsam beim Standesamt einreichen. Wir haben keine Kinder und werden unser gemeinsames Vermögen nicht aufteilen. Solltest du deine Meinung ändern und anfangen zu streiten, werden wir vor Gericht gehen.“
Er lächelte bitter.
— Ich bin bereits vorbereitet.
„Ich will mir die Fantasien Ihrer Familie über Gesetze einfach nicht noch einmal anhören.“
Ilya nahm die Schachtel und die Tasche.
– Du hast dich sehr verändert.
Swetlana öffnete die Tür.
– Nein. Es war für dich einfach nur bequemer, vorher nicht zu bemerken, wer ich wirklich bin.
Er ging.
Einen Monat später reichten sie tatsächlich ihren Heiratsantrag ein. Ilja erschien allein, ohne seine Mutter. Er war still, in sich gekehrt, fast wie ein Fremder. Swetlana bemerkte dies ohne Groll. Sie empfand sogar ein wenig Mitleid mit dem Ilja, dem sie einst mit seinen durcheinandergebrachten Papieren in der Schlange begegnet war. Doch das Mitleid hielt sie nicht länger zurück.
Er hielt sie am Standesamt an.
– Sveta, ich habe eine Wohnung gemietet.
– Bußgeld.
„Meine Mutter war beleidigt. Sie sagte, ich hätte meine Familie verraten.“
– Und was hast du gesagt?
Ilya blickte auf die Stufen.
– Nichts. Ich habe keine Lust mehr zu streiten.
Svetlana konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen.
– Du hast wieder geschwiegen.
Er blickte auf, und zum ersten Mal war in seinen Augen kein Abwehrgewand zu sehen.
– Ja. Das ist wahrscheinlich meine Hauptkrankheit.
— Eine Krankheit wird dann behandelt, wenn der Betroffene es selbst wünscht.
– Sie wollen nicht länger warten?
– NEIN.
Er nickte.
– Verstehen.
An der Bushaltestelle trennten sich ihre Wege. Ilja ging den einen Weg, Swetlana den anderen. Es gab keine Szene. Niemand rannte ihnen nach, niemand fiel auf die Knie, niemand machte irgendwelche großen Versprechungen. Es war einfach so, dass die beiden endlich aufhörten, so zu tun, als gingen sie denselben Weg.
Ein paar Wochen später versuchte Tamara Pawlowna, Swetlana persönlich aufzusuchen.
Swetlana sah sie durch den Türspion und öffnete die Tür nicht. Ihre Schwiegermutter klingelte lange und klopfte dann.
– Swetlana, mach auf! Wir müssen reden!
Svetlana stand auf der anderen Seite der Tür und schwieg.
„Ich weiß, dass Sie zu Hause sind!“, sagte Tamara Pawlowna mit schärferer Stimme. „Glauben Sie etwa, nur weil Sie die Schlösser ausgetauscht haben, hat sich auch Ihr Gewissen geändert?“
Svetlana nahm ihr Handy und begann ruhig mit der Aufnahme. Dann sprach sie durch die Tür:
– Tamara Pawlowna, ich werde nicht mit dir reden. Geh weg.
– Ach so, daher kommt das also! Du hast Ilya rausgeschmissen, und jetzt lässt du mich auch nicht rein?
– Genau.
Das wirst du bereuen!
– Wenn Sie weiterhin an die Tür klopfen, rufe ich die Polizei.
Im Treppenhaus herrschte Stille. Dann stieß Tamara Pawlowna einen wütenden Seufzer aus:
— Allein wohnen in einer eigenen Wohnung.
Svetlana blickte zur Tür, hinter der eine Frau stand, die bis vor kurzem noch davon überzeugt war, jederzeit eintreten und das Leben eines anderen Menschen kontrollieren zu können.
„Auf jeden Fall“, sagte Swetlana.
Eine Minute später waren die Stufen verschwunden.
Svetlana schaltete die Aufnahme aus und legte das Telefon ins Regal. Ihre Hände zitterten leicht, aber nicht vor Schwäche. Vielmehr lag es daran, dass ihr Körper sich noch nicht daran gewöhnt hatte, sich nicht erklären zu müssen, keine Ausreden zu erfinden, die Tür nicht zu öffnen und niemanden hereinzulassen.
Nach der Scheidung veränderte sich die Wohnung nicht äußerlich, sondern vom Ambiente her. Svetlana ließ keine großen Renovierungen vornehmen, keine aufwendige Umgestaltung vornehmen und versuchte auch nicht, Ilya aus jeder Ecke zu verbannen. Sie nahm einfach ihren Raum wieder in Besitz.
Wieder lagen nur noch ihre Unterlagen im Büro. Im Flur standen keine Kisten anderer Leute mehr. In der Küche wurde nicht mehr darüber diskutiert, wer es dort im Sommer wohler haben würde. Ein Regal im Kleiderschrank war frei geworden, und Swetlana stellte dort die alten Fotos von Larisa Petrowna hin, die sie schon lange nicht mehr hatte aussortieren wollen.
Eines Abends fand sie einen kleinen Umschlag in den Papieren ihrer Tante. Darin befand sich eine Notiz in deren trockener, kantiger Handschrift:
„Sveta, ein Zuhause besteht nicht nur aus Wänden. Es ist ein Ort, an dem niemand das Recht hat, dich zu demütigen. Pass gut darauf auf.“
Svetlana saß lange mit dem Zettel in den Händen da. Dann legte sie ihn sorgfältig in den Ordner mit den Wohnungsunterlagen.
Und zum ersten Mal seit langer Zeit lächelte sie.
Nicht siegreich. Nicht wütend. Nur ruhig.
Denn als an diesem Abend das Besteck auf dem Tisch klirrte und alle Verwandten von Ilya verstummten, dachte sie, sie würde ihre Familie verlieren.
Doch es stellte sich heraus, dass sie endlich aufgehört hatte, sich selbst zu verlieren.
