Sie hätte nicht im Haupthaus sein sollen. Zwei Stunden zuvor war sie vom Kunsthandwerkermarkt in San Miguel de Allende zurückgekehrt, weil ein plötzlicher Sturm die Obststände erschütterte und ihr ein ungutes Gefühl den Magen umdrehte. Sie betrat das Haus durch die hölzerne Seitentür, durch die die Köche das Brennholz hereinbrachten, und erstarrte, als sie Don Ernestos tiefe, autoritäre Stimme aus dem steinernen Büro hörte.

„Don Mateo kommt am Donnerstag. Er ist nicht hier, um Zeit zu verschwenden, Teresa. Dieser Mann will eine Frau, keine Probleme oder Wutanfälle. Deshalb möchte ich das ganz klarstellen: Wir stellen ihn Camila vor. Wenn wir es richtig anstellen, wird diese Familie nicht auseinanderbrechen.“

Lucia spürte, wie ihr der Jutesack durch die tauben Finger glitt.

Camila. Ihre jüngere Schwester. 21 Jahre alt, mit riesigen honigfarbenen Augen, makelloser Porzellanhaut und einem Lächeln, das sie tausendmal vor den schweren Spiegeln der Hacienda geübt hatte. Lucía hingegen war 24. Sie war die Erstgeborene, diejenige, die die Ernten in abgenutzten Notizbüchern festhielt, diejenige, die mit den Düngemittellieferanten stritt, wenn diese nicht lieferten, diejenige, die sich an die Namen und Sorgen der 80 Landarbeiter erinnerte, und diejenige, die genau wusste, wie viele Tonnen Mais noch in den Lagerhäusern lagerten.

Doch in Don Ernestos rücksichtsloser Welt kam das, was nützlich war, nie zum Vorschein.

„Lucía wird beim Abendessen nicht einmal erwähnt“, sagte ihre Tante Rebeca und schenkte sich mit jener giftigen Stimme, die sie für die schlimmsten Grausamkeiten aufsparte, einen Tequila ein. „Das arme Mädchen wurde mit einem Gesicht geboren, das vom vielen Nachdenken verhärtet ist. Sie taugt nichts für gesellschaftliche Anlässe.“

Don Ernesto stieß ein trockenes Lachen aus, das den Flur entlang widerhallte.

—Genau. Mächtigen Männern wie Mateo Rivas wird keine Frau angeboten, die Dinge hinterfragt und die Zusammenhänge analysiert. Ihnen wird eine Trophäe für das Wohnzimmer angeboten.

Lucía vergoss keine einzige Träne. In der Armenta-Dynastie wurden Tränen wie Wüstenstaub weggewischt: schnell und in absoluter Stille, um den guten Ruf nicht zu beschmutzen. Vorsichtig stieg sie die 22 Eichenstufen hinauf, versteckte ihre Tasche unter dem Bett und holte ihren Kohlezeichnungsblock hervor.

Mateo Rivas war in ganz Guanajuato und Jalisco ein gefürchteter und zugleich verehrter Geist. Als Alleinbesitzer eines Boutique-Hotelimperiums und Erbe der größten Tequila-Brennerei des Landes war er seit zwei Jahren Witwer. Im Volksmund hieß es, seine verstorbene Frau, eine Frau von überirdischer Schönheit, sei der Melancholie erlegen. Man sagte, die riesige Villa in Los Encinos sei ein luxuriöses Grabmal, in dem selbst die Hunde nur flüsternd bellten.

Der Donnerstag brach in Nebel gehüllt an. Lucía kniete im Garten und untersuchte die Poblano-Paprika auf Schädlingsbefall, als ein imposanter schwarzer Pickup über den Schotter der Hauptstraße rumpelte. Mateo stieg aus. Er war groß, trug tadellose Trauerkleidung und sah aus, als hätte er die Hölle gesehen und sei gelangweilt zurückgekehrt. Er lächelte nicht.

Seine dunklen Augen suchten den Hof ab, bis sie Lucias Blick trafen. Ihre Knie waren schlammbedeckt, und in ihrer rechten Hand hielt sie eine Schaufel. Keiner von beiden blinzelte. In diesem Augenblick durchfuhr ein unsichtbarer elektrischer Strom die eisige Morgenluft.

Don Ernesto stürmte hinaus und breitete die Arme zu einer gespielten Siegesgeste aus. Lucía flüchtete in die Küche, doch vier Stunden später, beim Abendessen, wendete sich das Blatt zum Schlechteren. Trotz Camilas Seidenkleid und Doña Teresas gespieltem Lachen suchten Mateos Augen unentwegt nach dem Mädchen mit den schmutzigen Händen.

Nach dem Dessert schickten sie sie in die Küche, um Kaffee zu holen. Es war ihre demütigende Rolle: weder Gast noch Dienstbotin. Im dunklen Flur stieß sie frontal mit Mateo zusammen.

„Du versteckst dich nicht hinter einem falschen Lächeln“, flüsterte er und drängte sie sanft gegen die Lehmwand. „Ich warte in 15 Minuten in der Bibliothek auf dich. Wenn du nicht kommst, verlasse ich dieses Haus noch heute Nacht.“

Lucía zitterte, nickte und drehte sich rasch um, um ins Esszimmer zurückzukehren. Doch als sie aufblickte, erstarrte ihr das Blut in den Adern. Im Schatten stand Camila, die Fäuste weiß geballt, sie hatte jedes verdammte Wort mitgehört. Ich kann nicht glauben, was gleich passieren wird…

TEIL 2

Die Pendeluhr im Flur schlug 22 Uhr. Jeder Schlag hallte in Lucías Brust wie ein Hammerschlag wider. Als sie die Schwelle der Bibliothek überschritt, stand Mateo bereits da, mit dem Rücken zur Tür, und musterte verächtlich die Enzyklopädiebände, die Don Ernesto nie aufgeschlagen hatte. Das gelbliche Licht der Bronzelampe warf lange Schatten auf die Mahagoniregale.