Und wenn er mich fragte, ob ich ihn liebte, antwortete ich:
„Das wirst du eines Tages verstehen.“
Andrés tauchte ab und zu auf – zu Geburtstagen, Partys, für schnelle Fotos für die sozialen Medien.
Er brachte teure Geschenke mit, blieb aber nie lange.
Mateo sah ihn mit einer Mischung aus Hoffnung und Verwirrung an.
Und es tat weh.
Denn nichts ist trauriger als ein Kind, das auf die Liebe eines Menschen wartet, der nur Besuche kennt.
Im Laufe der Jahre wurde Mateo zu einem außergewöhnlichen Menschen.
Still. Nachdenklich. Sehr aufmerksam.
Als er zehn war, umarmte er mich einmal von hinten, während ich die Rechnungen kontrollierte.
„Mama, bist du müde?“, fragte er.
„Ein bisschen“, lächelte ich.
„Wenn ich älter bin, sorge ich dafür, dass du dich ausruhen kannst.“
Ich lachte durch meine Tränen hindurch.
„Du musst mich nicht retten.“
„Ich möchte, dass du stolz auf mich bist“, sagte er sanft.
Das war er schon.
Mateo arbeitete hart, nicht weil ich ihn dazu drängte, sondern weil er ein Ziel hatte.
Er wollte an einer der renommiertesten Universitäten des Landes studieren.
Nicht wegen des Ruhms.
Sondern um etwas zu beweisen:
„Lass deine Geschichte nicht dort beginnen, wo dich jemand anderes verlässt.“
Mit fünfzehn wurde er angenommen.
An diesem Tag trug ich mein schlichtes, sorgfältig gebügeltes blaues Kleid. Mateo stand neben mir in einem dunklen Anzug, größer und selbstbewusster denn je.
„Du siehst wunderschön aus, Mama“, sagte er.
„Ich auch“, antwortete ich.
