Ein Motorradfahrer kam jede Woche zum Grab meiner Frau, und monatelang hatte ich keine Ahnung, wer er war.

Ein normales Leben.

Zumindest dachte ich das.

Motorräder

Nichts an Emilys Leben ergab mit diesem Mann Sinn.

Emily war Kinderkrankenschwester gewesen.

Sie engagierte sich ehrenamtlich in ihrer Kirchengemeinde.

Sie fuhr einen silbernen Lieferwagen und packte Snacks für jede Schulveranstaltung ein.

Ihre Vorstellung von Regelbruch war, vor dem Abendessen ein Dessert zu bestellen.

Zeitund Kalender

Aber dieser Biker trauerte um sie, als hätte er einen unersetzlichen Menschen verloren.

Manchmal konnte ich von meinem  Auto aus sehen, wie seine Schultern zitterten.

Manchmal, bevor er ging, legte er eine raue Hand auf ihren Grabstein und hielt sie dort einige Sekunden lang.

Als würde er sich noch einmal verabschieden.

Beerdigungenund Trauer

Nach drei Monaten hielt ich es nicht mehr aus.

An jenem Samstag stieg ich aus meinem Auto und ging auf ihn zu.

Er hörte meine Schritte, drehte sich aber nicht um.

Seine Hand lag immer noch auf Emilys Namen.

„Entschuldigen Sie“, sagte ich, meine Stimme schärfer als beabsichtigt. „Ich bin Emilys Ehemann. Ich denke, es ist an der  Zeit, dass Sie mir sagen, wer Sie sind.“

Menschund Gesellschaft

Lange Zeit schwieg er.

Dann stand er langsam auf, drehte sich zu mir um und sah aus wie ein Mann, der sechs Monate auf diese Frage gewartet hatte.

Schließlich sagte er:

„Ihre Frau war meine …“