Ihr ruhiger, bequemer Paweł, der immer brav seinen Teller abgespült und seine Schuhe so blank geputzt hatte, dass man sich darin spiegeln konnte.
In ihrer Erinnerung kehrte der Februarabend zurück. Paweł war damals in die Küche gekommen und hatte sich den Nacken gerieben — das tat er jedes Mal, wenn er sich auf eine Lüge vorbereitete.
„Magduś, im Vorstand des Kleingartenvereins sammeln sie eine Liste für einen bevorzugten Gasanschluss. Schick mir mal den Scan deines Ausweises und die Unterlagen der Parzelle. Ich gebe es dem Vorsitzenden weiter, damit du nicht extra fahren musst.“
Sie hatte damals sogar gelächelt und gedacht: „Wie fürsorglich.“ Sie schickte alles und vergaß es.
Magdalena schloss die Datei und zwang sich zu einem tiefen Atemzug. Die warme Gartenluft, die früher nach Harz und Blumen gerochen hatte, trug nun deutlich den Geruch des verbrannten Holzes von Großvaters Schaukel.
Sie war keine gewöhnliche Kleingärtnerin, die sich mit Papieren nicht auskannte. Sie arbeitete als vereidigte Vermessungsingenieurin und hatte zu oft gesehen, wie nahe Menschen sich wegen ein paar Ar Land oder ein paar Quadratmetern Wohnung gegenseitig zerfleischten.
Ein Jahr zuvor, als Krystyna zum ersten Mal angedeutet hatte, dass „Pawełek hier wie ein Untermieter auf fremdem Boden lebt“, war Magdalena heimlich zum Notar gefahren. Sie hatte eine Sperrvermerkung hinterlegt, dass keine Handlung bezüglich ihrer Immobilie ohne ihre persönliche Anwesenheit durchgeführt werden durfte.
Der Rechtspfleger hatte diese Vermerkung gesehen — und den Schenkungsvertrag, den Paweł „im Namen seiner Frau“ gebracht hatte. Er stoppte die Sache sofort.
Die Nachricht darüber hatte Magdalena drei Tage zuvor erhalten. Doch sie hatte beschlossen, persönlich herzukommen und zu sehen, wie weit sie zu gehen bereit waren.
Sie stand auf, ging zurück ins Haus, nahm die beschmutzte Häkeldecke vom Bett, rollte sie vorsichtig zusammen und legte sie in ihre Tasche. In der Stadt würde sie sie retten.
Dann nahm sie die fettigen Schlappen ihrer Schwiegermutter vom Tisch und warf sie, zwei Finger angewidert gekrümmt, in den Eimer unter der Spüle. Danach fand sie einen alten Lappen und wischte den Verandatisch ab, bis die klebrigen Spuren des billigen Weins verschwanden.
Erst dann nahm sie ihr Telefon und rief Ewa Błaszczyk an, eine Studienfreundin, die eine Notarkanzlei im Stadtzentrum führte.
„Ewa, hallo. Ich brauche einen möglichst harten und unanfechtbaren Entwurf für eine Vereinbarung zur Aufteilung des gemeinsamen Vermögens. Ja, heute noch. Nimm die Wohnung in Warschau hinein, Pawełs Auto und alle seine Bankkonten. Mach es so, dass kein Anwalt etwas daran aussetzen kann. Ja, ich lasse mich scheiden. Nein, ich weine nicht. Ewa, sie haben die Pfingstrosen meines Großvaters zerstört.“
Als sie aufgelegt hatte, wählte sie die zweite Nummer — die der Rechtsabteilung im Rathaus, wo Paweł seit sechs Jahren als leitender Sachbearbeiter arbeitete.
Sie verstand sehr genau, dass schon der bloße Schatten eines Strafverfahrens, eine Anzeige wegen versuchten Betrugs und Urkundenfälschung, ausreichen würde, damit ihn eine Disziplinarkommission erwartete. Danach käme die Entlassung wegen Vertrauensverlusts.
Mit diesem Makel würde ihn später nicht einmal mehr jemand als Pförtner in der öffentlichen Verwaltung einstellen.
„Hallo, Ania? Hi. Sag mal, bekommt man die Formulare für die Ethikkommission bei der Sekretärin oder kann man sie von der Webseite des Amts herunterladen? Nein, nicht für mich. Für meinen Paweł. Ja, ich bereite eine Überraschung vor.“
Sie legte das Telefon auf den sauber gewischten Tisch und sah durch das Fenster auf das leere Beet. Vor ihnen lag der Freitag.
Genau an diesem Tag wollten Paweł und Krystyna hierherkommen, um sich feierlich zu Herren über ihr Land zu erklären.
Magdalena setzte sich in den Sessel und begann zu warten.
