Maria setzte sich neben ihre Tochter und legte ihr den Arm um die Schultern.
„Weißt du, Wasia“, sagte sie, „es gibt Momente, in denen es mir sehr schwerfällt. Wenn das Geld knapp ist. Wenn du grob zu mir bist. Wenn ich müde von der Arbeit nach Hause komme und in der Küche wieder ein Berg ungewaschenes Geschirr steht.“
Wasilisa senkte beschämt den Kopf.
„In solchen Momenten denke ich manchmal: Herrgott, was bin ich für eine Versagerin. Ich kann meinem Kind nichts geben.“
Maria schwieg kurz, damit die Worte nicht zu hart klangen.
„Aber dann tust du etwas Gutes. Du lächelst. Du umarmst mich vor dem Schlafengehen. Du sagst etwas Warmes, ohne es selbst zu merken. Und dann verstehe ich: Nein. Ich bereue es nicht. Nicht eine einzige Minute. Denn du bist das Beste, was mir in meinem Leben passiert ist.“
Wasilisa sah sie vorsichtig an.
„Auch wenn ich so gemein bin?“
„Auch dann. Die Liebe einer Mutter hängt nicht davon ab, ob du brav bist oder erfolgreich. Sie ist einfach da. Wie Luft. Wie Sonne.“
Wasilisa schwieg.
Dann beugte sie sich plötzlich vor und umarmte ihre Mutter fest.
„Verzeih mir, Mamotschka“, flüsterte sie. „Ich wollte dich nicht traurig machen. Manchmal bin ich einfach so wütend auf die ganze Welt.“
„Ich verstehe dich, meine Tochter“, sagte Maria und strich ihr über den Rücken. „Ich war in deinem Alter auch wütend. Weißt du, was mir damals geholfen hat? Ich stellte mir vor, dass ich erwachsen bin. Ich stellte mir vor, wer ich einmal werde, was ich erreiche. Dann wurde es leichter.“
„Und was wolltest du werden?“
Maria lächelte schwach.
„Lehrerin. Kannst du dir das vorstellen? Ich träumte davon, Kinder zu unterrichten. Dass sie mir zuhören würden. Dass sie mich respektieren würden. Und am Ende putzte ich Büros.“
Wasilisa sah ihre Mutter aufmerksam an.
„Bereust du das?“
„Träume verändern sich“, sagte Maria. „Als du geboren wurdest, wurde mein größter Traum, dich zu einem guten Menschen zu erziehen. Und ich glaube, so schlecht habe ich das nicht gemacht.“
„Das hast du nicht, Mama“, sagte Wasilisa leise.
Dann zögerte sie.
„Und wenn ich auch Lehrerin werde? Dann erfülle ich deinen Traum.“
Maria schüttelte den Kopf.
„Nein, mein Kind. Du musst deine eigenen Träume erfüllen, nicht meine. Ich werde dich bei jeder Entscheidung unterstützen.“
„Auch wenn ich Putzfrau werde wie du?“
„Auch dann“, sagte Maria. „Das Wichtigste ist, dass du ehrlich bist und arbeiten kannst.“
Wasilisa stand auf und begann, die Schulbücher und Hefte vom Boden einzusammeln. Sie kniete im Flur, legte alles wieder ordentlich in den Ranzen und wirkte dabei plötzlich viel jünger als sechzehn.
„Weißt du, Mama“, sagte sie aus dem Flur, „ich habe mir überlegt, was ich morgen zu Ludmila Sokolowa sage, wenn sie wieder anfängt.“
„Und was?“
Wasilisa kam mit dem Ranzen zurück in die Küche.
„Ich sage ihr, dass meine Mutter die beste Mutter der Welt ist und dass ich mich für ihre Arbeit nicht schäme. Schämen musste ich mich für meine eigenen Worte.“
Maria lächelte zum ersten Mal an diesem Tag.
„Und noch etwas habe ich gedacht“, fuhr Wasilisa fort. „Vielleicht sollte ich es mit Design versuchen. Schöne Webseiten machen. Werbung. So etwas. Ich zeichne doch gut. Vielleicht wird daraus etwas.“
„Natürlich wird daraus etwas“, sagte Maria. „Du hast goldene Hände. Das sage ich dir doch immer.“
Wasilisa blieb an der Tür stehen.
„Und Mama?“
„Ja?“
„Danke, dass du mich geboren hast. Wirklich. Das Leben ist natürlich schwierig. Aber ich bin froh, dass ich lebe. Und ich bin froh, dass du meine Mutter bist.“
Maria spürte, wie ihr Tränen in die Augen stiegen. Aber diesmal waren es Tränen der Freude, nicht des Schmerzes.
„Und ich bin froh, dass du meine Tochter bist“, sagte sie. „Die beste Tochter der Welt.“
Wasilisa ging in ihr Zimmer, um Hausaufgaben zu machen. Maria blieb noch einen Moment in der Küche stehen, dann wandte sie sich wieder dem Herd zu. Der Borschtsch musste für das Abendessen abgeschmeckt werden.
Draußen nieselte es noch immer. Die Fensterscheibe war grau, die Häuser waren grau, der Himmel hing tief. Aber in Marias Herzen war es heller geworden.
Sie erinnerte sich an ihre eigene Mutter und an deren kluge Worte.
Vielleicht würde Wasilisa viele Jahre später ihrer eigenen Tochter von diesem Gespräch erzählen. Vielleicht würden dieselben Worte weitergegeben werden, von Mutter zu Tochter, wie ein kleines Familienerbstück, unscheinbar und doch kostbar.
Maria rührte den Borschtsch um und probierte ihn.
Er war dick geworden, genau so, wie Wasilisa ihn mochte.
Morgen, dachte sie, sollte sie in der Buchhandlung vorbeigehen und nach Büchern über Design suchen. Vielleicht könnte sie Wasia sogar zu Kursen anmelden, wenn die Rubel reichten. Für ihr Kind würde sie an allem sparen, nur nicht an Hoffnung.
An diesem Abend begriff Maria, dass ihre Tochter etwas Wichtiges verstanden hatte. Das Leben war kein Strafurteil, auch wenn es manchmal schwer und ungerecht wirkte. Es war ein Geschenk.
Und Eltern brachten Kinder nicht aus Egoismus zur Welt, sondern aus Liebe. Aus dem Wunsch, der Welt eine weitere helle Seele zu schenken.
