„Sie hat sich mal einen gelben Regenmantel-Schlüsselanhänger gekauft, weil sie meinte, der würde emotional Halt geben. Sie hätte sich wie verrückt mit dir gestritten, Adrian.“
Er ließ seinen Löffel fallen.
Sein Gesicht war blass geworden. „Ein gelber Regenmantel?“
Ich starrte ihn an. „Ja.“
„Hing der an ihrem Autospiegel?“
Meine Hand erstarrte auf der Stuhlbremse.
„Adrian, woher wusstest du das?“
„Ein gelber Regenmantel?“
Er drehte seinen Stuhl zum Fenster. „Glückstreffer.“
„Nein“, sagte ich. „Niemand rät einfach so auf einen gelben Regenmantel-Schlüsselanhänger, der am Autospiegel hängt.“
Das Krankenhaus rief an, bevor er antwortete.
Und einfach so konnte Adrian sein Geheimnis noch ein bisschen länger für sich behalten.
***
Ich trat auf den Flur hinaus.
Dr. Evans’ Stimme klang leise und bedächtig. „Lisas Reha-Platz kann nur bis morgen früh freigehalten werden.“
Ich schloss die Augen. „Du hast doch Freitag gesagt.“
„Glückstreffer.“
„Ich hab versucht, es zu verlängern.“
„Dann sag mir, was passiert, wenn ich nicht zahlen kann.“
„Sie wird in eine Langzeitpflegeeinrichtung mit niedrigerem Standard verlegt.“
Meine Hand umklammerte das Telefon fester. „Sie bleibt also am Leben, verliert aber das Programm, das ihr vielleicht helfen könnte, wieder zu erwachen.“
„Ich wünschte, ich hätte eine andere Antwort.“
„Ich auch“, sagte ich.
Ich legte auf, bevor ich in Adrians Flur in Tränen ausbrach.
„Ich wünschte, ich hätte eine andere Antwort.“
***
Am nächsten Morgen kam ich bei ihm an, meine Hände zitterten so stark, dass ich seinen Toast verbrannt habe.
„Du füllst die Küche mit Rauch“, sagte Adrian.
„Ich mache noch welchen.“
„Kirsten. Du weinst.“
Er rückte näher an mich heran. „Ist es Lisa?“
Das hat mich fertiggemacht.
„Sie verlegen sie“, sagte ich. „Nicht in die Reha, wie ich gehofft hatte. An einen Ort, an dem man sie stabil halten kann, der ihr aber nicht das gibt, was sie braucht.“
„Wie viel?“
„Ist es Lisa?“
„Nicht.“
„Wie viel, Kirsten?“
„Zu viel. Mehr, als ich verdienen kann. Mehr, als ich mir leihen kann. Mehr, als ich erbetteln kann, ohne das letzte Stück von mir selbst zu verlieren.“
Adrian schaute auf seine Hände hinunter.
Dann sagte er: „Heirate mich.“
Ich starrte ihn an. „Wie bitte?“
„Wie viel, Kirsten?“
„Heirate mich, Kirsten.“
„Das ist nicht lustig.“
„Ich lache nicht.“
„Du bist zwanzig.“
„Ich weiß.“
„Ich bin 43. Ich bin deine Angestellte.“
„Ich kann jemand anderen einstellen.“
„Du bist in Trauer, verletzt, einsam und wütend auf Haferflocken. Das ist kein Heiratsantrag. Das ist Panik mit Papierkram.“
Sein Kiefer spannte sich an. „Ich will keine Romanze.“
„Heirate mich, Kirsten.“
„Das macht es nur noch schlimmer, Schatz.“
„Vivian verwaltet den Großteil meines Treuhandvermögens, bis ich 21 bin. Sie lehnt ab, was sie ‚emotionale Ausgaben‘ nennt.“
„Lisa ist keine emotionale Ausgabe.“
„Ich weiß.“ Seine Stimme wurde leiser. „Mein persönliches Gesundheitskonto und mein Haushaltsfonds sind vom Haupttreuhandvermögen getrennt. Vivian kann fast alles verzögern, was ich allein beantrage. Aber wenn ich verheiratet bin, kann meine Ehefrau medizinische Notfallausgaben gemeinsam mit mir genehmigen. Sie kann sich zwar immer noch dagegen wehren, aber sie kann es nicht einfach unter den Teppich kehren.“
Ich wich einen Schritt zurück. „Nein.“
„Das macht es noch schlimmer, Schatz.“
„Kirsten.“
„Nein. Ich werde keinen Mann wegen Geld heiraten, schon gar nicht einen, der sein ganzes Leben noch vor sich hat. Du verdienst mehr, Adrian. Du verdienst es, zu leben.“
„Du würdest mich doch nicht ausnutzen.“
„Doch, das würde ich.“
„Dann nutze mich doch.“
Er sagte es, als würden ihn diese Worte etwas kosten. Als wüsste er schon, dass ich ihn dafür hassen würde, dass er es mir anbot.
„Du verdienst mehr, Adrian.“
„Nutze das Geld. Nutze den Namen. Nutze alles, was Lisa in dieses Programm bringt.“
„Rede nicht über meine Tochter, als wäre sie eine Rechnung.“
„Ich rede von ihr, als ob sie noch am Leben wäre.“
Das brachte mich zum Schweigen.
Er schaute auf mein Handy, das auf der Theke lag. „Wenn du hier unverheiratet weggehst, was passiert dann morgen?“
Ich schaute weg.
„Sie verlegen sie“, flüsterte ich.
Das brachte mich zum Schweigen.
