Ich sah ihm beim Kauen zu.
Ich kannte die grauen Haare an seinen Schl�fen. Ich kannte die kleine Falte zwischen seinen Brauen, die sich bildete, wenn er im Kopf rechnete. Ich wusste, wie er Kaffee trank, auf welcher Seite er schlief, wie er nerv�s an seinem Kragen zupfte, welche Kunden ihn verunsicherten, welche Komplimente ihn leichtsinnig werden lie�en. Ich kannte jedes praktische Detail �ber ihn, und doch hatte ich irgendwie das Wichtigste �bersehen.
Curtis Stone liebte, was die Leute ihm schenkten.
Er liebte die Menschen nicht, die es ihm gaben.
�Sobald die Scheidung durch ist�, sagte ich, �berrascht dar�ber, wie ruhig meine Stimme klang, �werde ich New York verlassen.�
Sein Messer hielt inne.
Einen Augenblick lang huschte etwas �ber sein Gesicht. Keine Liebe. Keine Reue. Vielleicht die leichte Ver�rgerung eines Mannes, dem klar wurde, dass ein altes Haushaltsger�t endg�ltig den Geist aufgegeben hatte, bevor er es weggeworfen hatte.
�Wohin w�rdest du gehen?�
�Oregon. Willow Creek. Nana Rose hat mir das Steinhaus hinterlassen.�
Curtis lachte kurz auf. �Dieses alte Haus? Das mit dem Unkraut und der schiefen Veranda? Perfekt. Vergrabe dich im Wald. Das passt zu dir.�
Er wandte sich wieder seinem Steak zu.
Ich hatte Schmerzen erwartet.
Stattdessen l�ste sich etwas in mir.
Als sein Telefon klingelte, strahlte sein Gesicht, noch bevor er auf den Bildschirm schaute. Er nahm mit der sanften Stimme ab, die er benutzte, wenn er j�nger klingen wollte, als er war.
�Hey, Schatz. Ja, ich bin gerade dabei, die Angelegenheit mit meinem Ex zu kl�ren.� Eine Pause. Ein Lachen. �Nein, das ist langweilig. Ich bin in zwanzig Minuten da.�
Er legte auf, stand auf und wischte sich mit der Serviette den Mund ab.
�Ihr geht schon?�, fragte ich. �Wir sind noch nicht fertig.�
« Ich habe. »
Er griff in seine Tasche, hob die Rechnung auf, die der Kellner am Tischrand liegen gelassen hatte, und warf sie auf meinen Teller.
�Das bekommst du�, sagte er mit einem kleinen L�cheln. �Betrachte es als Hochzeitsgeschenk. Schlie�lich w�re ich ohne deine jahrelange Unterst�tzung beim Bezahlen der Rechnungen nicht reich genug, um Tiffany zu heiraten.�
Dann ging er weg.
Kein Z�gern. Kein Blick zur�ck.
Nur das �ffnen der T�r, das Licht der Stadt, das seinen Anzug erhellte, und der Mann, um den ich mein Leben aufgebaut hatte, verschwand in der Version seiner selbst, die ich mitgestaltet hatte.
Ich sa� da, bis der Kellner leise herantrat.
�Gn�dige Frau�, sagte er mit sanfter Stimme, �m�chten Sie, dass ich das wegnehme?�
Ich schaute auf die Rechnung auf meinem Teller.
Dann sah ich mir Curtis’ halb aufgegessenes Steak an.
�Nein�, sagte ich. �Pack das ein.�
Der Kellner blinzelte.
�Mein Hund wird es lieben�, f�gte ich hinzu, obwohl ich keinen Hund besa�.
Es brachte ihn gerade so sehr zum L�cheln, dass er den Raum ertr�glich fand.
�Und bringen Sie das Kartenleseger�t mit�, sagte ich. �Ich habe ein neues Leben zu beginnen.�
Die Wohnung war dunkel, als ich zur�ckkam, doch die Stadt jenseits der Fenster glitzerte noch immer mit dem tr�gerischen Versprechen, dass jeder alles erreichen k�nne, wenn er nur hart genug arbeite.
Wir hatten die Zweizimmerwohnung in Midtown zwei Jahre zuvor gekauft, als Curtis’ Firma endlich wie ein richtiges Unternehmen aussah und nicht mehr wie eine Panikattacke mit Logo. Ich erinnerte mich an die erste Nacht, als wir die Schl�ssel bekamen. Es gab noch keine M�bel, keine Teppiche, keine Bilder, nur nackte Dielen und Take-away-Verpackungen auf der K�chentheke. Curtis wirbelte mich durchs Wohnzimmer, w�hrend Musik von meinem Handy lief. Ich dachte, wir h�tten es geschafft.
Nun stand ich im selben Wohnzimmer und begriff, dass ich die N�he zu seinem Ehrgeiz mit einer Partnerschaft verwechselt hatte.
Ich habe nur meine Sachen eingepackt.
Das ging schneller als erwartet.
Seine Anz�ge f�llten fast den gesamten Kleiderschrank. Meine Kleider standen beiseitegeschoben. Seine Schuhe standen ordentlich aufgereiht. Meine Turnschuhe lagen unter einem W�schekorb. Seine Auszeichnungen hingen an der Wand. Meine alten Designskizzen befanden sich in einer Kiste unter Winterpullovern in der untersten Schublade.
Dort fand ich die Kirschholzkiste von Nana Rose.
Der Deckel war durch meine Finger im Laufe der Jahre glatt geschliffen. Sie hatte ihn mir vor ihrem Tod geschenkt und ihn mir in ihrem Rosengarten in Willow Creek in die H�nde gedr�ckt.
�Gib mir dein Herz�, hatte sie mir gesagt, �aber niemals deine Seele. Und lass niemals einen Mann deinen Wert bestimmen.�
Ich hatte damals genickt, so wie junge Frauen nicken, wenn �ltere Frauen ihnen die ungeschminkte Wahrheit sagen, f�r deren �berleben sie noch nicht bereit sind.
In der Schachtel lagen alte Fotografien, Briefe, eine gepresste Rose und mein Skizzenbuch aus der Designschule. Langsam bl�tterte ich darin. Keramikformen. Raumaufteilungen. Kohlezeichnungen der K�ste Oregons. Eine Vasenreihe, inspiriert von Flusssteinen. Die Arbeiten waren gut. Lebendig. Meine.
Ich hatte es aufgegeben, weil Curtis meinte, Kunst sei ein Hobby und Unternehmen die Zukunft.
Ich holte die Fotos von uns aus unseren fr�hen Jahren hervor und zerriss sie vorsichtig in der Mitte. Nicht w�tend. Vorsichtig. Seine H�lfte warf ich weg. Meine behielt ich.
