Dann kam Tante Kelly um zwei Uhr morgens in einem Regenmantel, das nasse Haar klebte ihr an den Wangen, und sagte mir, ich solle einen Koffer packen, weil Mama im Krankenhaus sei und das Baby fr�her k�me.
Ich erinnere mich daran, wie ich mit meinem Stoffhasen unter dem Arm im Flur stand und den Erwachsenen zusah, wie sie fl�sterten, als ob das Haus selbst zusammenbrechen k�nnte, wenn sie zu laut spr�chen.
Rachel wurde vor Sonnenaufgang geboren.
Sie wog weniger als drei Pfund.
Wochenlang bestand unser Leben aus Krankenhausfluren, Desinfektionsmittel, ged�mpften Stimmen und dem beklemmenden Gef�hl, meine Eltern so �ngstlich zu sehen. Anfangs durfte ich Rachel nur durch eine Glasscheibe betrachten. Sie lag in einem Inkubator, umgeben von Schl�uchen und Kabeln, ihre Haut r�tlich und durchscheinend, ihre F�uste nicht gr��er als Puppenh�nde. Mama weinte jedes Mal, wenn sie sie ansah. Papa stand hinter ihr, eine Hand auf ihrer Schulter, den Kiefer angespannt, die Augen gl�nzend. Die Krankenschwestern bewegten sich mit sanfter Effizienz um sie herum. Die �rzte erkl�rten Zahlen, die niemand h�ren wollte.
Ich stand neben dem Glas und verstand etwas ohne Worte.
Meine Familie war auf die andere Seite der Mauer gezogen.
Als Rachel nach Hause kam, hatte sich das Haus in ein sterilisiertes Reich verwandelt.
Meine Mutter war besessen von Keimen. Nicht von normaler Sauberkeit. Nicht so sauber, wie man sich vor dem Essen die H�nde w�scht. Sondern blitzblank. In der K�che wurde Bleichmittel verwendet, bis mir die Augen brannten. In jedem Zimmer standen Desinfektionsmittelspender. Maskenpflicht, wenn jemand in der Schule krank gewesen war. Besucher wurden wie Krankenhauspatienten untersucht. Schuhe wurden vor der T�r ausgezogen. Spielzeug wurde abgewischt. Arbeitsfl�chen wurden abgewischt. T�rklinken wurden abgewischt. Ich kann den Geruch von Bleichmittel immer noch nicht ertragen, ohne mich wie acht Jahre alt und unbequem zu f�hlen.
Sobald ich auch nur das geringste Anzeichen von Krankheit zeigte, wurde ich weggeschickt.
Ein Niesen?
Pack eine Tasche f�r Oma Marie.
Ein Husten?
Tante Kelly holte mich nach der Schule ab.
Kopfschmerzen?
Vorsicht ist besser als Nachsicht, Sarah. Das Immunsystem deiner Schwester ist empfindlich.
Anfangs gefiel es mir. Oma Marie backte Melassekekse und lie� mich an ihrem Schminktisch sitzen und ihre Schmuckk�stchen sortieren. Tante Kelly hatte ein ganzes Regal voller Nancy-Drew-Romane und eine Katze namens Inspektor, die auf meinem Koffer schlief. Weggeschickt zu werden f�hlte sich wie ein Abenteuer an, wenn man noch zu jung war, um das Exil zu verstehen.
Kinder sind aber nicht dumm.
Irgendwann lernt man den Unterschied zwischen behandelt werden und angefasst werden.
Ich besuchte Oma nicht, weil irgendjemand dachte, ich br�uchte Trost. Ich wurde wie ein Sch�dling aus dem Haus entfernt. Mein K�rper, mein Atem, meine Anwesenheit wurden f�r Rachel zur Bedrohung. Anfangs hegte ich keinen Groll gegen Rachel. Sie war ein Baby. Ein zerbrechliches kleines Wesen mit riesigen Augen, umgeben von einer Familie wie von einem Schutzpanzer. Doch mir wurde allm�hlich klar, dass Liebe in unserem Haus zur Notfallversorgung verkommen war und ich nie der Notfall war.
Ich versuchte, auf ges�ndere Weise Aufmerksamkeit zu erlangen.
Ich habe lauter Einsen bekommen. Mama hat kaum von Rachels Physiotherapieplan aufgeschaut.
Ich habe beim Wissenschaftswettbewerb mit einem Projekt zum Thema erneuerbare Energien, das ich aus Pappe, Kupferdraht und einer geliehenen Solarzelle gebaut hatte, den ersten Preis gewonnen. Mein Vater fragte, ob ich die Pr�sentationstafel in der Garage aufbewahren k�nnte, weil Rachel �empfindlich auf Pappstaub reagiert�.
Kartonstaub.
Ich wei� immer noch nicht, ob das real war.
Der schlimmste Moment dieser Jahre ereignete sich, als ich zw�lf war. Monatelang �bte ich �Bridge Over Troubled Water� auf dem Klavier f�r den Talentwettbewerb der Schule. Ja, ich sehe die Ironie jetzt. Damals liebte ich nur die Melodie. Ich spielte, bis mir die Finger wehtaten. Oma Marie h�rte mir einmal am Telefon zu und sagte: �Sarah, du bringst das alte Klavier zum Klingen, als ob es sich noch an seine Jugend erinnern k�nnte.�
Am Abend der Show hatte Rachel Fieber.
Neunundneunzig Komma eins.
Nicht gef�hrlich. Nicht einmal medizinisch relevant. Aber meine Mutter sah auf das Thermometer und wurde kreidebleich. Papa meinte, wir sollten vielleicht alle zu Hause bleiben. Ich stand in der K�che, in dem blauen Kleid, das Tante Kelly geb�gelt hatte, die Musikmappe fest in der Hand, und wusste es bereits.
Niemand kam.
Ich spielte vor fremden Eltern und einem Musiklehrer, der mir hinterher sagte, ich h�tte eine �liebenswerte Disziplin�.
Zwei Wochen sp�ter besuchte die ganze Familie Rachels Fl�tenkonzert der ersten Klasse, wo sie �Hot Cross Buns� mit dem Selbstbewusstsein einer kleinen Diktatorin und der Tonh�hengenauigkeit eines Rauchmelders spielte.
Alle klatschten, als h�tte sie Mozart wieder zum Leben erweckt.
Rachel �berwand schlie�lich ihre schweren gesundheitlichen Probleme. Mit sieben Jahren galt sie laut ihren �rzten als gesund, doch die famili�ren Strukturen blieben bestehen. Kopfschmerzen f�hrten dazu, dass sie die Schule vers�umte. Bauchschmerzen ver�nderten die Essenspl�ne. Pr�fungsangst veranlasste mich, die Lehrer anzurufen. Wenn sie m�de war, musste ich ihre Hausarbeiten erledigen. Wenn sie weinte, hatte ich etwas verursacht oder verschlimmert. Meine Eltern hatten einen Altar um ihre Zerbrechlichkeit errichtet, und Rachel lernte schnell, dass ihr niemand etwas anhaben konnte, solange sie sich dahinter verbarg.
Ich verbrachte immer mehr Zeit in meinem Zimmer.
Dieses Zimmer wurde zu meinem Zufluchtsort, auch weil Rachel behauptete, gegen meinen Lavendel-Lufterfrischer allergisch zu sein. Ich benutzte ihn weiterhin, wenn auch mit stillem Trotz. W�hrend Rachel mit ihren Symptomen und Forderungen das Wohnzimmer in Beschlag nahm, las ich Kunstgeschichtsb�cher, Antiquit�tenkataloge und alles, was ich �ber alten Schmuck finden konnte. Oma Marie besa� eine riesige Sammlung an Modeschmuck � Broschen, Ohrclips, Strassketten, Strassarmb�nder, seltsame kleine Anstecknadeln in Form von V�geln, Blumen und Insekten. Wenn ich sie besuchte, durfte ich sie sortieren. Ich sortierte nach Epoche, Metall, Farbe, Verschlussart und gesch�tztem Wert. Zu jedem einzelnen St�ck erz�hlte sie mir eine Geschichte.
�Dieses Kleid trug ich 1958 zu einem Tanzabend.�
�Das geh�rte deiner Gro�tante Sylvia, die zwar einen schrecklichen Geschmack, aber eine ausgezeichnete Haltung hatte.�
�Diese kleine Brosche stammt von einem Kirchenflohmarkt, aber seht euch mal das Scharnier an. Gute Handwerkskunst verbirgt sich in kleinen Details.�
Oma Marie hat mich bemerkt.
Das hat mir mehr geholfen, als irgendjemand ahnte.
In der High School behandelte ich das Leben wie einen Fluchtplan, der als Ehrgeiz getarnt war.
Rachel baute ihr Theaterimperium in der Mittelstufe und sp�ter in der Oberstufe auf: Fu�ball, den sie kaum spielte, Cheerleading, Clubs, denen sie nur so lange angeh�rte, wie es f�r Fotos reichte, und st�ndige emotionale Krisen. Ich hingegen entwickelte Systeme. Mein Schreibtisch sah aus, als h�tte ein Organisationsmagazin einen Nervenzusammenbruch erlitten: farbcodierte Notizen, beschriftete Ordner, Lernkalender, Stipendienfristen, Pr�fungstermine, Anforderungen f�r Studienbeihilfen. Wenn niemand deine Hausaufgaben kontrolliert, lernst du, alles selbst zu kontrollieren.
Ich trat dem Debattierclub, der National Honor Society und der Sch�lerzeitung bei. Nebenbei arbeitete ich in Carson’s Diner, wo Carol, die Besitzerin, an meinen Geburtstag dachte, als meine Eltern ihn vergessen hatten, weil Rachel beim Cheerleading-Camp war. Carol war st�mmig wie ein Eichenfass, rauchte zu viel, liebte zu sehr und erkannte einen L�gner sofort.
