Die ersten Tage nach dem Krankenhausaufenthalt fühlte sich Vera wie unter Wasser. Die Wände, die Tassen, der Bademantel am Haken, Artjoms Stimme aus der Küche – alles schien von einem dicken, trüben Schleier überzogen. Sie stand auf, wusch sich, legte sich hin und starrte an die Decke. Nika kam sofort, ohne zu fragen. Sie brachte Essen, wechselte die Handtücher, schickte Artjom zur Apotheke und setzte sich an diesem Abend neben das Sofa auf den Boden, weil Vera nicht einmal fünf Minuten allein sein wollte.
„Wage es ja nicht, dich innerlich aufzufressen“, flüsterte Nika, als Vera schließlich in Tränen ausbrach und an ihrer Schulter schluchzte. „Wage es ja nicht, ihnen die Arbeit abzunehmen.“
Artjom war zwar da, aber nur halbherzig. Er brachte Wasser, deckte sie mit einer Decke zu und setzte sich auf die Bettkante. Und doch war er zu sehr Lidia Pawlownas Sohn und zu wenig Veras Ehemann.
Zwei Wochen später tauchte meine Mutter mit einem Glas Brühe und dem Gesichtsausdruck einer Frau auf, die Hilfe gebracht hatte. Sie setzte sich in der Küche hin, schwenkte die Tasse und seufzte, als hätte sie diesen Schmerz selbst durchgemacht.
„Du musst weniger weinen. Nervosität führt zu nichts Gutem.“
Artjom schwieg.
Vera auch.
Und gerade aus dieser Stille heraus beschleunigte sich alles. Lydia Pawlowna erkannte, dass sie sich das sogar erlauben konnte.
Vera hatte von Anfang an keine Lust gehabt, an der Jubiläumsfeier in dieser Wohnung teilzunehmen. Es war Lydia Pawlownas Geburtstag. Nika hatte versucht, sie davon abzubringen.
„Soll ich etwa sagen, dass du krank bist? Soll ich etwa deine Tür von innen abschließen?“, scherzte sie grimmig.
Doch Artjom folgte Vera lange in der Zweizimmerwohnung und sagte, ihre Mutter wäre verärgert, sie trauere auf ihre Weise, und es sei besser, es einmal zu ertragen und das Thema dann ruhen zu lassen. Vera hatte es satt, die Stimmung zu verderben. Also ging sie.
Die erste halbe Stunde war alles erträglich. Lidija Pawlowna lächelte gequält, Stepan Iljitsch schenkte Kompott ein, Artjom sprach übertrieben laut und fröhlich, als wolle er damit die allgemeine Unbeholfenheit übertönen. Selbst Vera entspannte sich beinahe. Bis jemand auf „den Fortbestand der Tschernow-Dynastie“ anstieß. Und Lidija Pawlowna richtete sich mit derselben steifen Haltung auf ihrem Stuhl auf.
„Wenn manche Leute die Dinge nicht so leicht nehmen würden, würden wir jetzt schon auf ein Baby aufpassen“, sagte sie, ohne Vera auch nur anzusehen.
Artjom hätte damals alles beenden können. Mit einem einzigen harten Wort. Einem einzigen Aufbruch. Einer einzigen Entscheidung.
Er wählte den jämmerlichen:
– Mama, tu das jetzt nicht.
Und dann ging Lidija Pawlowna noch weiter. Bis zu jenem Satz, nach dem nichts mehr zurückgenommen werden konnte.
Vera sah sie an und erinnerte sich plötzlich ganz deutlich nicht an ihren Kummer, sondern an die kleinen Dinge: wie diese Frau ihr Kleid musterte, wie sie die Kissen in ihrer Mietwohnung zurechtzupfte, wie sie Nika als „nicht von unserer Sorte“ bezeichnete, weil diese Turnschuhe zum Mantel trug und sich nicht scheute, direkt zu sein. Wie viel Vera nur des Friedens wegen ertragen hatte. Aus Liebe. Damit Artjom nicht mit verwirrtem Gesichtsausdruck zwischen ihnen hin und her stürmte.
Doch es gab keinen Frieden. Es herrschte nur Stille, mit der sie die Unverschämtheit anderer Leute nährte.
Stepan Iljitsch erhob sich vom Tisch und richtete sich auf. Nicht abrupt. Nicht theatralisch. Einfach die Aufrichtung eines Mannes, der zu lange gesessen hatte.
„Lida“, sagte er leise, und selbst Nika verstummte bei diesem Klang. „Jetzt verstummst du auch.“
Lydia Pawlowna wandte sich ihrem Mann mit der gewohnten Verachtung zu, mit der sie jahrzehntelang alle seine Einwände unterdrückt hatte.
„Misch dich nicht ein. Die Frauen werden das unter sich regeln.“
„Nein“, seufzte er. „Sie werden es nicht herausfinden. Du hast ja schon alles gesagt.“
Sie versuchte erneut zu lächeln.
— Na und? Jetzt wirst du Mitleid mit ihr haben, genau wie mit deiner Schwester?
Stepan Iljitsch blickte nicht Vera an, sondern Artjom.
— Und Sie? Werden Sie sich wieder hinsetzen?
Diese Frage traf mich am härtesten. Denn sie war nicht an eine Frau gerichtet, nicht an den Schuldigen, nicht an einen „Außenstehenden“. Sie war an einen Sohn gerichtet. An einen Mann. Tschernow.
Artjom stand so abrupt auf, dass der Stuhl auf dem Boden knarrte.
– Mama, das war’s. Genug.
Es war zu spät. Schmerzlich spät. Doch Vera schauderte trotzdem. Denn zum ersten Mal klang seine Stimme nicht von der Angst, seine Mutter zu verletzen, sondern von Scham über sich selbst.
Lydia Pawlowna errötete.
Bist du wegen ihr gegen deine eigene Mutter?
„Nein“, sagte Stepan Iljitsch heiser. „Entweder wird er jetzt dein Ehemann, oder er bleibt für immer dein Anhängsel.“
Lydia Pawlowna sprang auf.
– Wie können Sie mit mir sprechen?
„Wie ein Mann, der des Schweigens müde ist“, sagte er schroff. „Vierzig Jahre lang war ich es leid. Ich habe deine Galle ertragen, dein ständiges Bewerten anderer, deine Sticheleien. Ich habe ertragen, wie du meinen Sohn zu einem weichen Lappen, mein Zuhause zu einem Schauplatz und meine Schwiegertochter zu einem Boxsack gemacht hast. Heute hast du alles zerstört, was diese Ehe zusammenhielt.“
Nika legte die Serviette langsam auf den Tisch. Vera stand wie angewurzelt da und spürte, wie ihr das Blut in die Schläfen schoss. Sie wagte es nicht einmal, sich zu bewegen, aus Angst, diesen zerbrechlichen Moment der Wahrheit zu zerstören.
Lydia Pawlowna blickte ihren Mann an, als sei er vor ihren Augen verrückt geworden.
— Wohin gehst du?
Stepan Iljitsch nahm ruhig seine Jacke von der Stuhllehne.
