Direkt neben der Haustür stand eine schwere Reisetasche. Dieselbe braune, mit demselben bequemen Griff, mit der sie vor vielen Jahren in dieses Haus gekommen waren. Zoya stellte sie vorsichtig, fast zärtlich ab, als verabschiedete sie sich von etwas sehr Wichtigem. Und mitten in der Küche, nur in Socken auf dem neuen Eichenparkett, stand Kolya auf und schrie. Die Worte sprudelten unaufhörlich aus ihm heraus, doch Zoya hörte ihnen nicht mehr wirklich zu. Sie hörte nur noch den Klang, den vertrauten Tonfall, die Intonation eines gekränkten Mannes, dem verwehrt worden war, was er anderen so leichtfertig versprochen hatte.
»Soll ich jetzt etwa selbst für die Gäste kochen?!«, rief er wütend aus, und in seiner Stimme lag so viel gerechte Empörung, als ob sie, Zoya, diese schwierige Situation selbst herbeigeführt hätte.
Zoya schloss ruhig den Reißverschluss. Das Schloss klickte leise ein.
Alles begann vor einer Woche mit einer scheinbar harmlosen Bemerkung. Kolja kam später als sonst von der Arbeit nach Hause, in einer besonders guten, fröhlichen Stimmung. Zoja erkannte ihn schon lange sofort: So sah er aus, wenn er ein gutes Geschäft abgeschlossen oder sich endlich entschieden hatte, ohne sie auch nur nach ihrer Meinung zu fragen.
Sie aßen auf der verglasten Veranda zu Abend. Draußen vor dem Fenster wurde es immer wärmer im September, die Bäume im Garten färbten sich bereits gold- und purpurrot. Zoja dachte an den kommenden Frühling und fragte sich, wie schön es wäre, Waldreben entlang des Zauns zu pflanzen. Kolja aß den Borschtsch mit Genuss, lobte ihn hin und wieder, legte dann seinen Löffel beiseite und sagte beiläufig:
— Zoe, ich habe mit den Kollegen aus dem Büro eine Abmachung getroffen. Wir feiern unser Firmenjubiläum zu Hause. In einer Woche.
Zoya verstand nicht sofort, was er meinte.
„Was heißt denn ‚zu Hause‘?“, fragte sie misstrauisch.
„So, da sind wir also.“ Er deutete mit einer Handbewegung auf der Veranda umher, wie ein Makler, der potenziellen Käufern ein Objekt zeigt. „Das Haus ist groß, das Grundstück ist toll. Lassen Sie die Leute sehen, wie wir leben.“
„Kolya“, sagte sie und stellte die Tasse auf den Tisch. „Wie viele Gäste erwartest du?“
„Etwa dreißig Personen. Vielleicht etwas mehr, etwas weniger.“
Die Stille auf der Veranda schien greifbar geworden zu sein, dicht wie Herbstnebel.
„In einer Woche?“, fragte Zoya und versuchte zu begreifen, was sie gehört hatte.
„Ja, klar. Ich hab’s schon allen erzählt.“ Er lächelte dieses charmante Lächeln, das sie einst so verzaubert hatte. „Du bist eine richtige Köchin für mich. Nicht nur eine Hausfrau, sondern eine Profiköchin. Die Jungs werden begeistert sein!“
Zoya sah ihn an und versuchte, wenigstens etwas Sanftmut in sich zu finden, wenigstens ein versöhnliches Wort. Sie konnte es nicht finden.
« Du hättest mich wenigstens vorher fragen können. »
„Auf keinen Fall“, sagte er, „ich weiß, du schaffst das. Du schaffst das immer.“
Sie hatte diesen Satz „Du wirst das schon schaffen“ ihr ganzes gemeinsames Leben lang gehört. Anfangs klangen diese Worte wie ein aufrichtiges Kompliment und erfüllten sie mit Stolz. Mit der Zeit wurden sie jedoch zu einer Erklärung dafür, warum es in Ordnung war, einfach nichts zu fragen.
Am nächsten Tag versuchte sie, anders mit ihm zu reden. Ruhig, sachlich, so wie man mit Menschen spricht, die man respektiert und von denen man eine angemessene Antwort erwartet.
— Kolja, lass uns mal rechnen. Dreißig Personen – ist das ein Buffet oder ein richtiges Festmahl?
— Ein Festmahl, natürlich. Um alles Ernsthafte schön zu machen.
— Okay. Dann gibt es noch ein paar warme Gerichte, Snacks, Salate und Gebäck. So etwas dauert mehrere Tage. Ich schaffe das nicht allein – ich brauche Helfer, muss Geschirr mieten und Lebensmittel einkaufen. Und das alles kostet Geld, Kolja.
Er hörte ihr zu, als wolle man ihn dazu überreden, das Offensichtliche zu glauben, aber er blieb hartnäckig.
„Zoe, wozu brauchst du Assistenten? Du kannst das schon.“
— Ja, das kann ich. Aber ich bin kein Restaurant.
„Genau!“, rief er plötzlich begeistert, als hätte sie etwas sehr Wichtiges zu seinen Gunsten gesagt. „Ein Restaurant ist gesichtslos. Und ein Zuhause hat eine Seele, wissen Sie? Die Leute kommen, essen selbstgekochtes Essen, sehen unser Zuhause … das ist etwas ganz anderes!“
— Dann bestellen wir Catering. Ein professionelles Team. Die bringen alles mit, decken den Tisch und räumen auf.
Kolya verzog das Gesicht, als wäre er von etwas Saurem gebissen worden.
— Es ist teuer.
„Was ist denn nicht teuer, Kolja?“, fragte sie verbittert.
Er schwieg. Dann enthüllte er, was sie schon lange geahnt hatte, obwohl sie diese Gedanken verdrängt hatte.
— Wenn du es selbst kochst, müssen wir nur noch die Lebensmittel einkaufen.
Da war es. Zoya blickte ihren Mann an und sah nun dieses makellose Gebilde: ein wunderschönes Haus, eine bezaubernde Ehefrau, die auch noch kochte, eine Firmenfeier für dreißig Gäste – und das alles fast umsonst, weil die Ehefrau es ja „schon schaffen“ konnte. Das Bild einer erfolgreichen Geschäftsführerin eines florierenden Unternehmens – auf ihre Kosten. Auf Kosten ihrer Zeit, ihrer Kraft, ihrer fleißigen Hände.
— Kolya, ich werde das nicht tun.
Er blickte sie mit aufrichtiger Überraschung an, als ob er so etwas zum ersten Mal hörte.
– Warum?
Sie erklärte es. Geduldig, ausführlich, mehrmals, wie mit einem Kind. Sie sagte, sie sei ihrer Arbeit überdrüssig – schließlich leitete sie an den Wochenenden Kochkurse und beriet ein kleines, gerade erst eröffnetes Restaurant. Die Organisation einer Feier für dreißig Personen sei weit mehr als nur „Essen zubereiten“, es sei eine riesige, anstrengende Aufgabe. Sie erinnerte sie daran, dass sie nicht gefragt worden war, dass es sich um ihr gemeinsames Zuhause handele und die Entscheidung daher gemeinsam getroffen werden müsse.
Kolja hörte zu und nickte. Dann sagte er:
« Nun, Sie verstehen doch, dass ich das bereits versprochen habe. »
Und das war sein Hauptargument, seine letzte Bastion. Er hatte es ihr bereits versprochen. Und was er ihr versprochen hatte, ohne sie zu fragen, wurde aus irgendeinem Grund sofort zu ihrem Problem.
Zoya merkte, dass sie sich im Kreis drehte. Und irgendwann – sie hätte nicht genau sagen können, wann – platzte ihr der Kragen. Sie hatte es satt, sich zu wehren. Sie flüsterte sich zu: Okay, ein letztes Mal.
„Okay“, sagte sie eines Abends. „Ich werde versuchen, alles zu organisieren. Aber ich brauche deine Hilfe – beim Einkaufen, beim Vorbereiten des Saals, beim Abwasch.“
Kolya erblühte sofort. Er umarmte sie und küsste sie auf die Schläfe.
« Ich wusste, du würdest zustimmen. Du bist ein kluges Mädchen. Hör mal, ich habe gerade eine Liste mit Gerichten zusammengestellt, die ich gerne auf dem Tisch sehen würde… »
Sie erstarrte in seinen Armen und spürte, wie etwas in ihr zerbrach.
– Was?
Kolja reichte ihr stolz sein Handy. Darauf war eine lange, sorgfältig zusammengestellte Liste geöffnet, die offenbar mit viel Begeisterung und Vorfreude auf den Urlaub erstellt worden war. Zoja überflog die Zeilen und spürte, wie sich ein Unbehagen in ihr ausbreitete.
Spanferkel. Verschiedene Fischsorten, gebacken und gefüllt. Feine Pasteten. Klarer Aspik. Fünf verschiedene Salate, jeder raffinierter als der vorherige. Hausgemachtes Brot, festliche Kuchen und natürlich eine üppige Torte.
„Kolya“, sagte sie leise, als fürchte sie, seine Illusionen zu zerstören, „das ist eine ganze Speisekarte. Für ein richtiges Festmahl, nicht für ein gemütliches Essen zu Hause.“
Er winkte ab. „Nun ja, ich habe nur ein paar Ideen skizziert, die schön wären. Sie sind ein Profi, Sie wissen, was realistisch umsetzbar ist und was nicht.“
„Hast du dir das alles ausgedacht?“, fragte sie überrascht über seine Realitätsferne.
— Natürlich! — Er lächelte stolz. — Ich habe ein bisschen gegoogelt und geschaut, was gerade in Mode ist. Ich wollte, dass es etwas Besonderes wird. Wissen Sie, Kollegen kommen mit ihren Frauen, und es sind auch Partnerinnen da. Da ist es sehr wichtig, einen guten Eindruck zu machen.
Um zu beeindrucken. Immer wieder hallten diese Worte in ihrem Kopf wider. Nicht um Freunde einzuladen, nicht um das Firmenjubiläum zu feiern. Sondern um zu „beeindrucken“. Wen? Und womit?
„Hast du auch nur einen Moment darüber nachgedacht, wie viel Arbeit ich haben werde?“ Ihre Stimme klang überraschend ruhig, obwohl sich in ihr bereits ein Sturm zusammenbraute.
„Du schaffst das, Zoe“, antwortete er, ohne ihre Frage überhaupt zu verstehen. „Dir scheint es so leicht zu fallen.“
Da stand sie auf. Sie erhob sich einfach vom Sofa und ging, ohne ihn anzusehen, ins Schlafzimmer. Kolja blieb mit seinem Handy sitzen, und seine Worte hallten eine Weile in ihr nach – über dasselbe Schwein, über die Möglichkeit, die Füllung vorzubereiten, und sogar darüber, wie er beim Schneiden helfen könnte. Selbst da bemerkte er nicht, dass sich etwas verändert hatte.
Die ganze Nacht über schloss Zoja nicht die Augen. Sie lag da und blickte auf die weiße Decke ihres neuen Schlafzimmers, die noch immer nach frischem Putz und Holz roch. Sie hatten die Stadtwohnung verkauft, in der sie zwölf Jahre ihres Lebens verbracht hatte, wo sie jeden Riss in der Wand und jede Steckdose kannte. Sie hatten sie verkauft, um dieses Haus zu kaufen – geräumig, hell, mit einer großen Veranda und einem Garten. Kolja hatte so begeistert von dem „neuen Leben“ geschwärmt, von dem Platz, der frischen Luft, den neuen Perspektiven.
Sie dachte daran, dass es in dieser alten Wohnung auch eine Küche gab. Und auch dort kochte sie – für die gemeinsamen Gäste, an Feiertagen, zu allen Geburtstagen von Kolja. Und es galt immer als etwas Angemessenes, ein fester Bestandteil ihres Lebens. Die Ehefrau kocht. Wie praktisch, sparsam und vor allem – prestigeträchtig!
Ich erinnerte mich an meine Mutter, die nur zwei Stunden entfernt wohnte. Sie rief jede Woche an und fragte immer: „Zoënka, wie geht es dir, mein kleines Mädchen?“ Und Zoë antwortete stets mit dem vertrauten Satz: „Alles ist gut, Mama, alles ist gut.“
Noch vor Tagesanbruch stand sie auf und begann, ihren Koffer zu packen – langsam und bedächtig, als vollzöge sie ein wichtiges Ritual. So handelt jemand, der seine Entscheidung bereits endgültig getroffen hat.
