Aurelia Mendoza ging den Abgrund entlang, als ob jeder Schritt sie ein Stück ihrer Seele kostete.
Die Sonne von Chihuahua brannte ihr in den Nacken, ihr Mund war trocken, und in einer alten Tasche trug sie die einzigen Dinge, die man ihr nicht hatte nehmen können: 2 Kleider, ein Foto ihres verstorbenen Ehemanns und ein fettbeflecktes Kochbuch.
Als seine Beine nicht mehr mitmachten, setzte er sich neben einen Mesquitebaum.
Dort saß sie, aß vertrocknete Kaktusfeigen und schluckte ihre Tränen hinunter, als Don Julián Arriaga sie fand.
Er kam angeritten auf einem schwarzen Pferd, den Hut tief ins Gesicht gezogen, und er hatte den Blick eines Mannes, der nichts Gutes mehr vom Leben erwartet.
Er blieb vor ihr stehen.
Er blickte sie nicht mit Mitleid an.
Das war das Erste, wofür Aurelia dankbar war.
„Das wird Ihren Hunger nicht stillen, Ma’am“, sagte er.
Aurelia drückte die Kaktusfeigen in ihrer Hand.
—Es ist das Einzige, was es gibt.
Julian blickte zu dem großen Haus, das in der Ferne hinter einigen alten Pferchen zu sehen war. Die El Encino Ranch wirkte von außen massiv, aber selbst aus der Ferne schien sie traurig.
Als hätte jemand dort das Leben abgeschaltet.
„Kannst du für zwei Personen kochen?“, fragte er.
Aurelia hob den Kopf.
Wochenlang war sie wie eine Last behandelt worden. Ihr Schwager hatte das Gasthaus ihres Mannes in Parral beschlagnahmt, mit der Begründung, eine arme Witwe könne sich nicht einmal einen Topf Bohnen leisten.
Aber kochen konnte sie.
Auch verwalten.
Und um zu überleben, erst recht.
„Ich kann für 20 Personen kochen“, antwortete sie. „Wenn ich die Zutaten habe.“
Julian nickte.
—Dann los.
Er fragte sie nicht, woher sie kam.
Er fragte sie nicht, warum sie allein war.
Er fragte sie nicht, welcher Mann sie obdachlos gemacht hatte.
Das war für Aurelia mehr wert als jede Münze.
Die Küche auf der Ranch war eine Katastrophe.
Schwarze, fettverkrustete Pfannen, Stapel von Tellern, verbrannter Kaffee, verschüttetes Mehl und ein säuerlicher Geruch, der in die Wände drang.
Aurelia ließ ihre Tasche auf dem Boden stehen.
—Ich brauche heißes Wasser, Seife, Lappen und Brennholz.
Julian antwortete einfach:
—Ja, Ma’am.
An diesem Nachmittag gelang Aurelia kein Wunder.
Er vollbrachte etwas noch Schwierigeres: Er schuf Ordnung.
Er schrubbte den Herd, bis ihm die Arme weh taten, warf verdorbene Lebensmittel weg und rettete Bohnen, getrocknete Chilischoten, Zwiebeln, Schmalz und ein Stück Pökelfleisch.
Dazu bereitete er einen dicken Eintopf zu.
Als Julian davon kostete, sagte er nichts.
Aber er ließ den Teller leer.
Am nächsten Tag trafen zwölf Landarbeiter zum Viehverkauf ein. Sie betraten den Hof lärmend, fluchten und lachten über die magere neue Köchin.
Doch als sie frisch zubereitete Tortillas, Bohnen mit rotem Chili und in einem Tontopf gebrühten Kaffee kosteten, verstummten sie.
Einer nahm sogar seinen Hut ab.
„Unmöglich … das ist richtiges Essen“, murmelte er.
Seitdem hat sich El Encino verändert.
Die Männer arbeiteten fleißiger. Das Haus duftete nach Brot, Zimt und Brennholz. Julián begann wortlos Türen zu reparieren, Messer zu schärfen und Äpfel für Aurelia auf den Tisch zu stellen.
Doch eines Nachmittags kam ein schwarzer Lieferwagen.
Ernesto Salvatierra, der Bankdirektor, kam in einem teuren Anzug, sauberen Stiefeln und mit einem giftigen Lächeln herunter.
Er legte Julian einige Papiere vor.
—Ihr Schuldschein ist in 8 Tagen fällig. Wenn Sie nicht zahlen, wird die Bank die Ranch einziehen.
Dann blickte er Aurelia an und verspottete sie:
—Es sei denn, sein Koch rettet ihn mit Tortillas.
Aurelia legte das Messer auf den Tisch, wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab und öffnete Julians Kontobuch, ohne um Erlaubnis zu fragen.
TEIL 2
„Madam, schließen Sie das“, befahl Salvatierra. „Das sind Männerangelegenheiten.“
Aurelia erhob ihre Stimme nicht.
Er hat ihn nicht einmal angesehen.
Sie blätterte einfach eine Seite um, dann die nächste, und folgte mit dem Finger den Spalten, als würde sie ein Rezept lesen.
Julian wollte sie aufhalten, nicht aus Scham, sondern aus Angst.
Die Angst, dass der Banker sie demütigen würde.
Er fürchtete, dass diese Zahlen bestätigen würden, was er schon seit Monaten empfand: dass er im Begriff war, das Land seines Vaters, das Haus, in dem er seine Frau begraben hatte, und den einzigen Ort, den er noch sein Eigen nennen konnte, zu verlieren.
„Er hat 482 Köpfe zum Verkauf bereit“, sagte Aurelia.
Die Arbeiter versammelten sich am Eingang.
Julian schluckte schwer.
-Ja.
—Aber hier vermerkte er 11 Ochsen, die im April verloren gegangen waren.
Salvatierra stieß ein trockenes Lachen aus.
—Man schaue sich das an. Jetzt will die Köchin Viehzucht unterrichten.
Aurelia hob den Blick.
