„Siebzigtausend plus fünfzig, und wieder weg“, murmelte ich und nahm einen Schluck kalten Tee. „Was soll das heißen?“
An diesem Abend blieb ich länger als sonst in der Küche. Sergej schlief schon, aber ich konnte mich nicht vom Handy losreißen. Ich scrollte durch den Auszug unseres gemeinsamen Kontos, Zeile für Zeile, und mit jeder neuen Abbuchung wurde mir kälter.
Ich öffnete den Taschenrechner und kam auf fast eine halbe Million Rubel in drei Monaten. Die Worte blieben mir im Hals stecken. Ich hatte immer gewusst, dass Sergej und ich Geld unterschiedlich sahen, aber das hier überschritt eine Grenze.
Ich wollte mich hinlegen, aber ich hielt es nicht aus. Ich ging ins Schlafzimmer, setzte mich auf die Bettkante und sagte:
„Sergej, schläfst du?“
Er bewegte sich, hob den Kopf vom Kissen und blinzelte in die Dunkelheit.
„Was?“, murmelte er und rieb sich das Gesicht, genau wie damals an der Uni, wenn er nicht die Wahrheit sagen wollte.
„Ich schaue mir den Kontoauszug an. Kannst du mir erklären, wohin unser ganzes Geld geht?“, begann ich vorsichtig.
Sergej setzte sich sofort auf und strich sich im Dunkeln über den Bart.
„Du weißt doch, Dima steckt gerade in einer schwierigen Lage. Er eröffnet eine Firma, ich helfe ihm ein bisschen.“
„Ein bisschen?“ Ich hielt ihm das Handy hin. „Sieh selbst. Nennst du das ein bisschen?“
Er versuchte, mich zu umarmen, aber ich schob ihn weg.
„Das ist nur vorübergehend. Er hat versprochen, das Geld zurückzugeben. Du kennst doch meinen Bruder.“
Ich kannte Dima seit fünfzehn Jahren. Endlose Intrigen, Versprechen, Geld zurückzuzahlen, Krypto-Start-ups, Netzwerkmarketing. Und jedes Mal deckten wir seine Schulden, als wäre nichts passiert.
„Gut. Schlaf weiter. Wir reden morgen“, sagte ich und stand auf.
„Du musst nicht so wütend werden“, sagte er flehend. „Er ist mein Bruder. Ich kann ihn nicht einfach hängen lassen.“
Ich ging aus dem Schlafzimmer und schaltete den Wasserkocher aus. In meinem Kopf kreiste ein dummer, bitterer Gedanke: „Bin ich am Ende diejenige, die hereingelegt wird?“
Das Handy vibrierte leise und meldete eine weitere Überweisung. Ich schaltete es einfach aus. Es fühlte sich an, als wäre eine schwarze Katze ins Haus gekommen und würde sich in den Ecken verstecken: unsichtbar, aber deutlich spürbar.
Am nächsten Morgen stand ich früh auf, machte Sergej den Kaffee, den er mochte, und packte ihm Frühstück für die Arbeit ein. Er lief durch die Wohnung, versuchte meinen Blick zu erwischen, und ich schwieg. Ich verstand: Das war erst der Anfang. Entweder würden wir alles klären, oder…
Eine Woche später sammelte ich die Wäsche ein und fand in der Tasche von Sergejs Jacke ein Papier mit dem Logo einer Bank. Zusammengefaltet sah es aus wie ein Vertrag.
Ich setzte mich auf die Bettkante. Darauf stand: „Kredit 1.200.000 Rubel“, unterschrieben vor einem Monat. In meinen Ohren begann es zu rauschen. Ich weiß noch, wie ich das Blatt fest umklammerte, versuchte, tief einzuatmen, und nur ein Gedanke in mir tobte: „Das konnte er doch nicht hinter meinem Rücken getan haben.“
Sergej kam um sieben von der Arbeit nach Hause, zog im Flur die Schuhe aus, seine Schlüssel klirrten. Dann hörte ich seine Stimme, als er ins Schlafzimmer sah:
„Bist du zu Hause?“
Er blieb stehen, als er mich mit dem Vertrag sitzen sah.
„Was ist das?“, fragte ich trocken.
Er lehnte sich an den Türrahmen, sagte nichts und presste nur den Kiefer zusammen.
„Ich frage dich, was es mit diesem Kredit auf sich hat“, sagte ich und stand auf. „Warum erfahre ich es so?“
Er hob die Stimme.
„Du hättest es nicht verstanden! Dima braucht dringend Geld, die Situation—“
„Welche Situation?“, warf ich ihm entgegen und faltete den Vertrag auseinander. „Wieder sein geniales Geschäft? Wetten? Eine Pyramide?“
Sergej schwieg, die Muskeln in seinem Kiefer zuckten.
„Begreifst du, was du getan hast?“ Ich trat näher. „Wir haben für die Renovierung gespart, für den Urlaub, Maschka geht bald studieren! Und du—“
„Ich dachte, ich hätte alles durchdacht!“, schrie er fast. „Dima hat versprochen, es in drei Monaten mit Zinsen zurückzugeben!“
Ich lachte, aber in meiner Stimme lag nur Bitterkeit.
„Versprochen? Sergej, wach auf! Wann hat er jemals sein Wort gehalten? Wann hat er auch nur eine Kopeke zurückgegeben?“
Im Zimmer hörte man das Tropfen des Wasserhahns. Das Ticken der Uhr schien die letzten Sekunden unseres Familienlebens herunterzuzählen.
„Weißt du, was das Schlimmste ist?“, flüsterte ich. „Nicht der Kredit. Nicht das Geld. Sondern dass du mich jeden Tag angelogen hast, jede einzelne Minute, während du mir in die Augen gesehen hast.“
Er zuckte zusammen, als hätte ich ihn geschlagen.
„Ich habe nicht gelogen! Ich habe es nur nicht gesagt.“
